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autora k II. vydani. 

»Kniha sezony«, usklibl se -pohrdlive nad 
»Valentinovymi zenami« jeden z mych nejroz- 
tomilejsich pfiznivcu v kritice. Myj roman 
pfetrval osudnou sezoriu a snad bude mit delsi 
zivot, nezli se domnivali ti, ktef i jej chteli po- 
praviti. _ Malo ktery roman byl tak strhan jako 
»Valentinovy zeny«,. jenz po nedlouhe dobe 
vychazi v druhem vydani. 

Kritikove, ridki se svym umeleckym svedo- 
mim, nepredpojati a nestrarmi, jsou u nas 
vzacni jako bili sloni na Siamu. Naopak pfe- 
vahu ma kritika kamaradska a osobni, jejiz re- 
ported a tlampaci obsluhuji urcity smer, urci- 
tou skupinu i urcite osobnosti. Vyslovil jsem 
nekolikrate, jako spisovatel neodvisly a osamely, 
sve mineni o teto nasi kuriosite literarni. Je 
poehopitelno, ze ma nevaznost a posmech vy- 
volaly jeste vetsi odpor. Dotkl jsem se sameho 
Dalaj Lamy modern! kritiky, ktery svymi prilis 
lidskymi zachvaty zufivosti a nepficetnosti je 
spise zjevem psycho-pathologickym, jenz by 
mohl zajimat . Krafft-Ebinga aneb Lom- 
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brosa. Nemohu tudiz ocekavat od podobnych 
Hdi, aby s klidem a loyalnosti posuzovali mou 
praci, ackoliv ja i v nejprudsich polemikach 
nikdy netupil talent sveho odpurce. Nemohu 
ocekavat, nezli nenavist a utoky od lidi cho- 
robne jesitnych, ktere rozcilila ma odveta, spise 
ironicka, nebot podobni tvorove snaseji-.ironii 
asi tak, jako feznicti psi Beethovenovu sym- 
fonii. 

Nebudu zneuzivati tohoto mista k vykladum 
o teto kritice, jez ostatne neni nijak vrazedna, 
ja.k videt, a proti jejimu stanovisku, pokud je 
ciste Hterarni a esteticke, nikdy bych nic nena- 
mital. Ale nejkomictejsim typem ceske kritiky 
jest puritansky a jezovitsky tiioralista. V torn 
ohledu vladnou u nas jeste nazory, jez by nad- 
chly sv. Synod i Kalvina, Loyolu i P. Stulce. 
Moraliste — a jsou mezi nimi tez simulanti 
pokrokovosti — -dali na index me romany ne- 
mravne,. frivolni a svetacke. S udivenim pozo- 
rujiurputnost techto grotesknich skarohlidcu, 
odsuzujicich .spisovatele, Iicici zivot bez pfe- 
tvafky a bez zavoju Izi, pronasledujicich vse, 
co je lehke, jasne, graciesni. Roman, ktery vy- 
pravi'O zivote uprimne a.verne, i kdyz odkryva. 
pohledy nejchbulostivejsi, obnazuje choroby 
spolecnosti a slabosti cloveka, jeho vasne a ero- 
ticke nervosy, nemtize byt nemravnym. Daleko 
vetsi nemravnosti v literature je nuda a ne- 
ohrabanost, nedostatek talentu a vkusu. Ne- 
kteri autof i, od Fieldinga, Balzaca, Flauberta 
az k Strindbergo-vJ. Mirbeauovi a Anatole 



Franceovi, bezohledne a pravdive yylicili v boji 
zivota a lasky sceny a osoby, jake ovsem by - 
c'hom nenasli nikdy v romanech pani Bron- 
teove anebo Dra Laichtera. U nas namnoze 
tato ponura, zamlcujici a svetla se stitici lite- 
ratura jest u velke vaznosti, tak jako nuda a 
tezkopadnost jsou vice uctivany nezli vtip a 
ironie. Literatura, plazici se u zeme, ta prosa 
tuha, solidni, nepromokava, neschopna vyja-\ 
dfiti nejakou subtilnost psychologickou ani pu- 
vabnost stylistickou, jsouci hrubym obalem my- 
slenek chudych a ctihodnych, nepohorslivych — 
to jest, co imponuje nasi kritice. Proto nemohl 
jsem se divit, kdyz zamraceny skolomet s kan- 
torskym linealem obof il se na mou praci, nebo 
kdyz jakysi obskurni smok v »Lidovych No- 
vinach« odporucoval povidky naseho' nejtri- 
vialnejsiho kalendafoveho spisovatele proti 
»Valentinovym zenam«, jez kazi ceskou cudnou 
spolecnost. 

Jake zbesilosti je schopna tato inkvisitofska 
zast mravokarcu, dokazuje pfipad jisteho gen- 
tlemana, jejz nebudu zatim jmenovat. Tento 
muz provozuje kramafeni s pokrokovymi sme- 
ry. Z pocatku se zabyval nakladatelstvim a vy- 
davatelstvim, a se vsemi praktikami plantazni- 
ckeho vydriducha vyuzitkoval mlade literaty. 
Kdyz zkrachoval ve sve pfilisne podnikavosti, ■ 
potloukal se po redakcich, hledaje podf izenou 
praci, hodici se k jeho inteligenci a schopnosti. 
Ponevadz za nejpodfizenejsi praci patrne po- 
kladaji v. zurnalech Hterarni kritiku', bylo rau 



svefeno referovani o novinkach kniznich. 
Novopeceny kritik napsal tak surovy utok na 
»Vafentinovy zeny«, jez proklel jako pohromu 
pro ceske mravy, ze redaktor se zalekl tohoto 
vybuchu soptenr a rukopis zahodil. Kritik se 
stal jakymsi cinitelem v jistem prazskem tyden- 
niku pro klepy a skandaly a zjednal si nejakeMo 
mladika, ktery ve smyslu moralky a estetiky 
sveho chefa ukrutne popravil muj roman 
»Vlnobiti«. 

Zaznamenavam tyto veci pouze jako doku- 
menty naseho literarniho zivota. Nezbyva mi, 
nezli pokrcit rameny a jit dal svou cestou.- 

Ale pouzivam teto prilezitosti, abych znovu 
vyznal, ze nejhlavnejsi a nejsvetejsi povin- 
nosti ceskeho spisovatele je pot i rati, zesmesno- 
vati, odzbrojovati klerikalni pokrytectvi, fili- 
strovske mravokarstvi. Tato' moralka dice si 
podrobit umeni, jako kdysi cirkev podfidila si 
filosofii. Philosophia ancilla theologiae. A byl 
to jeden z nejurozenejsich spisovatelu nasi do- 
by, ktery pravil: »Podfiditi filosofii moralce^ 
znamenalo by smr.t myslenky, upadek kazde in-" 
telektuelni- spekulace, vecne urnlceni ducha.« 
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Vaclav Hladik. 



jM a stole, po divanu i podlaze bylo plno pa- 
i ^ piru, roztrhanych dopisu, zmuchlanych 
obalek. Zasuvky psaciho stolku a vykladaneho, 
staromodniho etazeru zotvirany. 



Nekolik fotografii bylo pohozeno mezi.do- 
pisy. V lakovane, cinske schrance pestrily se. 
vybledle stuzky, uschle kytieky, ano i nedokou- 
rena cigaretta leiela jiz davno na povrchu, 
rovnez i,stare jizdni fady zeleznicni, 

Relikvie.. . . 

»S bohem, mladi!« zamrucel Valentin s po- 
smechem i zadumcivosti. 

Rozhledl se po pokoji. Zruzovele paprsky 
zapadajiciho slunce, jez pred chvlli ozivily. 
kvetiny v oknech i pfedmety^ na jedne Strang 
pokoje, zbledly, zmizely a soumracne stiny ob- 
jevovaly se ve velkem zrcadle. 

Vybrany a prosty komfort cinil pokoj utu'I- 
nym ; Nebyto tu prepychu, - ale mnoho koket- 
nosti. Koberce pokryvaly podlahu mekce a bo- 
hate. Krehky, titerny nabytek moderniho stylu 
tvoril u okna nezne zakouti pine bibelotu a 
drobnosti, jehoz vaznejsim kontrastem na druhe 
strane byla empirova. etazera, siroky divan, 
nizka, kozena lenoska -a pianino.- Mnoho pol- 
stafu hedvabim potazenych, vysivanych, krikla- 
vych, pestrych a hebkych povalovalo se vsu-de, 
po divanu, kfesle, zidlich i na podlaze. Vseli- 
jake latky vysivane krajkove, exoticke i slo- 
vacke plachetky splyvaly vsude, kde se daly.na- 
vesiti. A za vysokym paravanem zaponskym 
bylo skryto nizke, siroke luzko s pokryvkou a 
polsta.fi rudymi, tmavymi krajkami vroube- 
nyrni. V koute rozvirala mocna. palma sve listy, 
jako otroci drzici vejire nad luzkem sultanovj 
favoritky. 
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_ Valentinuv pohled utkvel ve fotografiich 
nejruznejsiho formatu, stojicich na rimsach po- 
hovky, na stolku, visicich na stene i na paste- 
lovem portretu nad luzkem. Ze vsech ramcu 
vyhlizely velke, smele oci z nezneho obliceje 
plavovlase divky, vyobrazene v ruznych kosty- 
mech divadelnich. ■ . 

»S bohem. .. Jifino!« zaseptal, ale bez po- 
smechu. 

Zaklepani. 

Vesla obstarozna zena. Domovnice. Na jeji 
tvafi kypre neuhaslo jeste vzplanuti radosti, 
s jakou velmi bourlive uvitala- pf ichod Valen- 
tinuv po tak dlouhe dobe. 

Prosila za odpusteni, ze obtezuje, ale ne- 
mohlase dockati rozkazu panovych. Panecku, 
je to jiz pres rok, co byt zavf en ! Mela tu melu 
s uklizenim, kdyz vcera dostala telegram. 

»Na kolik hodin mam objednat veceri? Od 
Prause nebo od Grafa? Az'po divadle? Mam 
dat neco do ledu?« hovofila pfekotne a bez 
oddechu. 

Poslouchal ji zamracene. Mackal zlobne ne- 
jaky papir. 

Cosi mu stahovalo oboci a lehce poskuba- 
valo tvari. Okamzik davnych dojmu vdechl mu 
do skrani zhave a vonne vzpominku rozkose a 
stesti. 

»Mam snad tez zatopit?« 

»Ne, nic . . . nepotfebuji ... ale ano, zatopte, 
hodne zatopte !« 
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Vyvalila na nej oci. Hned jak prijel, vv- 
skocil z.fiakru a hnal se do domu, zdal se "ji 
jako vymeneny. Co se s nim deje? 

Jeji udiveny pohled- vyjadril bezmernou 
zvedavost teto otazky. 

Usmal se trochu zlornyslne. 
»Mila pani . . .« nikdy si nemohl vzpome- 
nout na jeji jmeno, v torn se nezmenil, »dnes 
jsem tu naposled. Dam vypoved. Vystehujeme 
ty kramy,« a ukazal kolem sebe. 

^Vykfikla uzasem. Jmeno nejakeho svateho 
a fizne zakleni v harmonickerri- souladu sply- 
nulo s jejich tucnych rtu. 

»Snad se nebude milostpan zenit?« 
Ted' zase on, jako by do neho hrom udefil. 
»Co pak vy vite?« 
, »Nic ... co bych mohla vedet. Tak mne to 
napadlo.« 

Certova zenska! Jeho uzas mohl lichotit je- 
jimu duvtipu. Zasmal se kratce. 
»Uhodla jste, matko!« ■ 

»Jezis Marja,« prichazela do extase dobra 
zena . . . »tedy se slecna dockala toho stesti . . .« 
Valentin odhodil zmuchlany papir a prudce 
se obratil. 

»Prosim vas, zatopte,« velel usecne a po- 
drazdene. ' ■ - 

Dobra zena pochopila, ze jeji druha rana 
netrefila do cerneho, ale byla spokojena, ze se 
dovedela tolik. Bude se zenit a s Jifinou je ko- 
nec. Proto pfes rok btih vi kde se toulal. 
A rychle, rozjafene odkvapila. 
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Bylo mu velmi smutne, nebof vzpominal na 

velmi krasne chvile'. 

Vratil se do techto mist, aby se s nimi na- 
vzdy rozloucil, ted' pfed svatbou. Zde prozil tri 
nejsfastnejsi leta. ; 

Na pianinu lezela jeste uschla kyticka ruzi, 
zachovana setrnosti moudre domovnice. Pod 
psaci podlozkou na stole nasel nacmarane ci- 
slice jakehosi projektu, crtaneho ve chviH ne- 
trpeliveho ocekavani. Uschla kyticka vyvolala 
mu urcitou predstavu podlouhle ruky v bile ru- 
kavicce, odkladajici ruze a sahajici ke klo- 
bouku, shrnujici zavoj se zlatych vlasu. Pocma- 
rany papir pfipomnel mu mnohe plany a boje. 
Zamyslene pohlizel pred sebe, do okna, za 
jehoz kvetinaci kyvaly podzimnim vetrem ky- 
macene vetve stromof adi tiche, pfedmestske 
ulice. 

Vzpominal na nedelni odppledne, ktera byla 
tak rozkosna v ospale nude letni siesty. V pf i- 
zemi ozyval se horoucne trilkujici kanar v kleci 
vyvesene z truhlafske dilny, svatecne ztichle. 
Odkudsi z dalky ze dvora zaznival zpev devcat 
a^odjinud se tahly dlouhe, skfipave, neumel'e 
tony housli, a piano tez klinkalo z otevrenych 
oken. Bylo to vse tak mdle radostne a hlou- 
poucke, vsedni, ale jejich pokoj, piny kvetin a 
jemnych svezich vuni, skryval v sobe nejvyssi 
opojeni, zapomenouti vseho maleho, hizkeho, 
vsedniho a spinaveho v zavrati dvou milujicich 
vznicenych bytosti ... 
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Vzduch jeste zachvival se jeji krasou, vse 
mu pripominalo ji, jeji pohyby, zari jejich oci," 
obrysy jejiho tela. 

Nevsiml si ani, ze domovnice jiz rozdelala 
ohen^a odesla opatrne, zmerivsi jej pohledem 
stejne udivenym, nechapajicim a soucitnym. 

Setmelo se uplne. 
r Vyrusil se prudce ze sveho trudneho vzpo- 
minani. Rozsvitil lampu vysokou, bronzovou, 
stojici u divanu, i lampu na psacim stole a 
svicky u pianitia. 

Ruzove svetlo unyle zarilo s vysoke lampy 
a splyvalo s intimnim jasem lampy na stole 
i s. plapolem svicek. 

Vie bylo pfipraveno. 

Ted! jen zahrcet mel vuz pred domem . . . 
chvilka . . . hbite kroky, selest sukni ... a jiz 
pomalu se rozeviraji dvere, skok, z vol ani, hor- 
ky, vasnivy polibek! 

Tak pfichazela unavena a vesela i hladova 
po ^pfedstaveni, s licidlem casto jen halabala 
setfenym, zanechavajicim umele zrumeneni 
v^chfipi nosu, na rtech, tusovy nadech pod 
ocima. Nekdy si v nedockavem spechu nechala 
kostym a z dlouheho plaste vyskocila zafiva, 
leskla,. skvela jako motyl z kukly. , 

Zachvel-se temi vzpominkami. Vyskocil a 
nekolikrate presel po pokoji. Eh co! Dobro- 
druzstvi, krasne zajiste, ale prece jen, episoda 
v zivote. 

Byla to laska? 

Zarazil se — — - — 
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Hm... 

Byla to vubec laska?? 
' f ^Nedovedl odpovedeti. Ona byla tak roz- 
Kosne, oddane, kapriciosne zamilovana, on byl 
tak vasnive a nezne zamilovan . . . On byl roz- 
tomily a ona byla roztomila ... 
v> Nekolik let rozmarneho, dobrodruzneho, ' 
cinneho mladi volalo na nej z tech vzpominek 
a relikvii. 

v " Nebylo mu pri torn nijak plactive. Jen po- 
nekud smutne. Trochu trpceji pouze pocitoval 
svou tesknou nespokojenost, ktera byla po- 
nekud nudou a ponekud nenasycenosti a stale 
jej provazela, horce mu kalila dna dopijenych 
cisi rozkose a cinila jej blaseovanym vflci uspe- 
chu, ale tez tvrdym proti zklamani v zivote. 

Ale tentyz pocit nudy, prazdnoty a nenasy- 
cene touhy drazdil jeho energii, vhanel jej do 
frenesie zivota hybneho, odvazneho. 

Za tech nekolik let, kdyz muz dozrava a 
utyafi se povahou, mezi dvacatym patym a tri- 
catym rokem, Valentin mnoho zil, boufil, pra- 
coval, menil sve okoli, sve podniky, zamestnani 
i zeny. 

Co se vystfidalo krasneho a hrozneho v jeho 
zivote! Leta prace a hyfeni v cizine, financni 
katastrofa jeho rodiny, obchodni spekulace, po- 
liticka cinnost a konecne zakotveni v urc'item 
povolani, prumyslove podniky, cesta k bohat- 
stvi a moci. 

Oheii praskajki v kamnech pripomnel mu, 
proc pf isel. 
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Sahl do kupy rozhazenych dopisu na stole. 

Na jednu stranu narovnal dopisy Jirininy, 
jichz bylo nejvice. 

Na druhe byly dopisy ruznych zen, jez vy- 
nal ze zvlastni zasuvky etazery. 

U nekterych se ani nepamatoval, od koho 
jsou. Byly to male listky efemernich styku, 
. mimof adnych dostaveiiicek. Pismo nekterych 
bylo hrube a nedbale, obsah naivni. 

Usmal se, kdyz uzfel nesouvisle, detske 
pismo a hrozny pravopis stihle a «skulpturalni 
Loly z prvni quadrilly baletni, ktera by la rozto- 
mile hlbupou a mela pohyby hedvabne kocky. 

Probiral se netecne temi listky a dopisy, jez 
shromazdoval neticelne a schovaval ve svem 
neoficielnim byte. Pf ipominaly mu mnoho pu~ 
vabneho i vsedniho; momenty, ktere vsak ne- 
zanechaly hlubsich dojmu. 

Nekolik dopisu bylo svazano stuzkou. Le- 
zely jiz davno v zasuvce. 

Ella! Jako sladky vzdech tahlo to jmeno 
jeho vzpominanim. 

Ella... 

Ach, to bylo pred mnoha lety. Aspon jemu 
se to zdalo mnoho let. A daleko. V severnim 
meste u more. Mezi cmoudem tovaren a par- 
niku, rachotem kramarskych ulic, dok s obrov- 
skymi jefaby, zazil chvile nezne, poeticke, ne- 
zapomenutelne. 

Byl zamestnan v pisarne velkeho zavodu. 
Pf isel do chladneho sveta drsnych, nepfistup- . 
nych, pracovitych lidi se vsemi naivnimi a ci- 
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tovymi predsudky sousedskeho zivota praz- 
skeho. Byl docela neznamy a nemilovany mezi 
temi lidmi, kteri stale pocitali, stale po^pichaH, 
stale mlceli neb prudce a chvatne kficeli do te- 
lefonu, a kteri mu pfipadali jako lacni vlci. 
Poznal tuhou skolu. Byl takovym citlivym ce- 
skym jehnetem mezi temi severnimi vlky. 

A tehdy poznal Ellu, jemnou intelligentni 

Ellu, ktera zila jako on ustrasena a zhnusena 

v torn meste obchodnim a pfistavnim, ktere 

_ ji bylo nesmirne cizi, jez nenavidela vice 

nezli on. . ' - '...,. 

Ella byla Francouzkou ve velkem damskem 
krejcovskem obchode. Takova Francouzka na 
zimni obdobi pfijede do modniho- zavodu -v se- 
vernich mestech a obleka bohate zeny kupcu, 
lod'afu, tesafu a bankefu. Pfinasi poselstvi 
francouzskeho chicu, ktere jest posvatne tern 
lidem u more, kde je zivot mravny a vazny 
v malych, cistotnych domech, ale kde je skryto 
mnoho na.db.ery. 

Ella pracovala pro nejvetsi obchod a sama 
byla zosobnenim parizskeho vkusu a grade, 
jejiz byla 400 franky mesicne placenou: inter- 
pretkou. Oba mladi cizinci se poznali nahodou 
a hned zapalilo na obou stranach. Ona se tak 
napadne lisila od sveho okoli, a on ji pfipo- 
minal mlade muze jeji vlasti, byl "prijemny a 
dvorny. Zamilovali se a byli stestni. Jejich la- 
ska pobufovala a skandalisovala cele mesto. 
Ale jim byl svet lhostejny, toulali se na bfehu 
mofe a vypraveli si nezne a vesele veci, svefo- 
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vali.si sve touhy a plany. Ona vzhlizela k mla- 
dikovi jiskrnych oci, smele hovoficimu, s ob- 
divem a oddanosti. Valentin miloval Ell'u pro" 
jeji roztomilost a jemnost, a hezka Pafizanka 
mela velky vliv na nej. Vychovala jej, nebot 
mela jiz sve zkusenosti a znala lepe muze, nezli 
on zeny, coz dobfe chapal, ano i ocenoval, nebot' 
nebyl zarlivym. 

Podlouhle, tenke, peclive pismo jejich do- 
pisu pripominalo rau jeji, lahodnou, svetlou po- 
vahu,jeji smave a zboznujici milovani. 

Mimovolne procetl nekolik dppisu. 

»Je t'embrasse comme je t'aime, mon cher 
Valo, de toutes mes forces .. .« 

A citil chvejici se ylneni . jejiho hebce pfi- 
tuleneho tela. 

»Au revoir demain, mon cheri, mon loup, 
je _te donne un gros baiser sur ta joue droite, 
tti sais celle que j'aime tant ..-.«.."'. 

^ A citil dlouhe, sladke prissati jejich vlhkych 
rtu. — -. 

Svefovala mu vsechny sve starosti, sve ste- 
skypo_Pafizi. Kdyz; pak opustila nevlidne 
mesto cizi, psala mu: 

»Ce que je trouve Paris vide! Je m'ennuie,« 
Nudila se v Par izi, touzila po jejich skanda- 
lisujici idylle v. puritanskem meste, vzpominala 
navelke klady u lodenic, kde sedavali, pohli- 
zeli na more, v nemz citili nekonecnost sve 
touhy, potilizeli'si do. oci, v nichz videli neko- 
necnost sve lasky, hovorili dlouhe hodiny, smali 
se, libali se, tesili se ve sve nostalgii . . . 
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Valentinovi se zdalo, ze to byla jedna z zen, 
ktera. jej riejvice milovala. 

Kde asi je? 

Hodil dopisy do kamen. Po Elle neostalo 
dale pamatky v jeho zivote. 

A rychle shrabl ostatni dopisy ruznoba- 
revne, koketnich i kfiklavych f orem a hazel je 
do kamen. 

Zbyvala jeste hromada dopisu Jifininych. 
Chvili vahal. Probiral se jimi. Cela ta duse bo- 
hata, rozmarna, vasniva a melancholicka. po- 
davala se proste, rlenucene, uprimne v listech 
lasky. Bal se je znicit. B)dy x mu tak drahe. 
A bal se je znovu cist. Bylo 1 v nich pfilis - 
mnoho, co mu pusobilo trpkost. Nedovedl si 
opravdu ve svem rozjimani, ve sve analyse — 
lehka, drasava analysa provazela vsechno jeho 
pocinani, Iomila a tristila salajici, zhouci pa- 
prsky jeho vasne — uvedomiti, jak velka, hlu- 
boka. a opravdova byla jeho laska k Jifine, ba 
nepochyboval vubec o ryzosti a pravde sveho 
pocitu k ni. Ale jisto bylo, ze velmi mnoho 
mista zaujala v jeho zivote. 

Po dlouhe dobe ted ji opet uzfel na jevisti. 
Zpivala »Mam'zell Nitouche«. Zachvel se, kdyz 
uzfel jeji oci, zvelieene a zjasnene licidlem a 
jevistem, upfene na nej, a pf ece vedel, ze jej 
nevidela, byla kratkozraka. a v seru hlediste 
nerozeznala nikoho. Proto tez nikdy nekoke- 
tovala s jeviste. Jeji hlas znel mu mene mekce 
nezl'i drive, ale jeji pohyby, jeji obnazena. obla 
ramena s malou jizvou na pravem lokti, jeji 



houpavy, vnadny pohyb kycli zachovaly si stale 
puvab mladi ... 

Pohlizel na.ni kukatkem dlouze, dele ' nezli 
.bylo opatrno, nebot yedle neho v lozi sedela ta, 
kterou za nedlouho mel vesti k oltafi, a shledal, 
ze je pozorovan kymsi z divadelni loze.a s bal- 
konu tlustou pani , Malinovou, ktere nikdy nic 
neuslo ... 

Toho vecera bylo v divadle velke vzrusem. 
Valentin Kaplif po nekolika mesicieh se objeyil 
opet -v divadle po boku title, jemne damy a sve 
matky, jejiz bystre oci postrehovaly s pohrdli- 
vosti velke damy, povzriesene nad malicher- 
nosti, to zvifeni zvedavosti. 

Valentin postavil prazskou spolecnost nahle 
pfed hotove faktum sveho zasnoubeni s pani- 
Ludmilou Hessovou. A ponevadz jeho zivot 
nebyl vylozen tak otevrene, jak to byva n fi- 
gurek pohybujicich se denne pod podloubim 
malomestskeho namesti, nebo na prazske mo- 
notonni promenade, naopak; bylo v nem vzdy 
mnoho vzdaleneho dosahu slidivych zraku kle- 
paru, mnoho zahadneho a nahleho, ucinila tato 
nepatrna udalost velkou sensaci. 

A bylo usouzeno v kuloarech a ve foyeru 
o pfestavce, ze Valentin je prohnany obchodnik 
a ze se stanoyiska vetsiny nedalo se nic namt- 
tati proti jeho snatku s bohatou, mladou vdo- 
vou. Celkem bylo schvalovano, ze se rozesel 
s Jifinou, kterou nenavidely damy z pocestne 
spolecnosti a ovsem ji hrozne pomlouvaly, ale 
vsechny tez napodobovaly jeji toalety a ucesy. 
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Svihacky redaktor JUC. Havlena, arbiter 
elegane'iae z Ferdinandovy tridy, hrozne se 
zavdecil pani Malinove a jejim dvema dceram 
intimnimi podrobnostmi o zasnoubeni Kapli- 
fove, jez mu dale poskytlo tez zaminku, aby 
vnikl do loze velkoobchodnika Hradila. Vypra- 
voval vsude svym roztomilym zpusobem, 
v nemz bylo obycejne mnoho pikantni dvo]- 
smyslnosti, o svem pfiteli Valentinovi, s nimz 
posledne se sesel loni v zime na honbe u sveho 
pfitele barona Herbersteina, ze vlastne s tou 
pani Hessovou je to stara historic. Jiz pfed 
dvema lety, kdy jeste zil v nejlepsim pfatelstvi 
se slecnou Jifinou, jeste za zivota Hessova, 
bylo oosi mezi nastavajicimi novomanzely. 
Ostatne Kaplir a Hess byli v obchodnim spo- 
jeni, neni divu, ze se z obchodniho pfitele vy- 
vinul domaci pfitel. Slecna Jifina ovsem zu- 
fila, hrozila Valentinovi revolverem a pani 
Hessove vitriolem. Valentin se svym uhlaze- 
nym cynismem — podotkl redaktor rovnez 
uhlazene — urovnal vsechny obtize. Vysel ze 
vseho korrektne, jako vyvazl jiz dvakrat 
z bankrotu. 

»A Jifina, uboha opustena?« 

»Neni ani tak uboha, .ani tak opustena, jak 
si rriyslite. Zdenko . . . vite, muj pfitel . . . Zderi- 
ko_z Kralovic, vidite jej tamhle v pfizemni 
lozi,_nahodouzrovna pod lozi Valentinovou 
ten je jejim nejnovejsim ctitelem.« 

»To bych rada vedela, co muzi na tech zen- 
skychod divadla maji, ze se za nimi jen fanti,« 
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rozhorlila se pani Hradilova, matka dvou deer 
na vda.va.ni. 

, »Take bych to rad vedel, milostpani,« s ne- 
vinnou tvari fekl redaktor. 

»I mlcte, nejste o nic lepsi ...«■. 

Mezitim Valentin hovof il se svou nastava- 
jici zenou niceho si nevsimaje a jako vzdy lho- 
stejny k svemu okoli. 

Ale Jifina, vyvolana nekolikrate na konci 
druheho jednani, rozkosna v obleku vystred- 
nim a skvoucim, utkvela mu pfed ocima zarive 
jako slehava, ohniva mzitka po pohledu do 
slunce. 

Okamzik zapomnel na vsechno a chtel po- 
vstat, bezeti na jeviste a zaklepati na dvere jeji ' 
garderoby. Pootevrenymi dvefmi videl jas a 
nelad male jizby, obraz vzrusene, hrou ozivene 
krasy. Nesmel nikdy dale. S pfehozenym peig- 
noirem na ramenou pfikrocila k portiere 
u dvefi. ■ . • - 

»Jak jsem se vam libil'a? Pfivonte k svym 
ruzim.« 

Ale. toho vecera ruzi nemela. Kyticka zlu- 
tych ruzi lezela na obrube pfed pani Hesso- 
vou. Na zivutku Jifinine, tarn, kde pfipinala 
nekdy zlutou ruzi, videl fialky. Zdalo se mu, 
ze ji rMe lepe slusely ... 

Ted' probiral se zadumane a trudne dopisy 
pfiponiinajicimi vsechny krasy a trpkosti, ra- 
dosti a spory jeho lasky k Jifine. Byly tu prvni 
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listy zdvofile a usecne, jimiz dekovala za jeho 
prvni kvetiny . . . Pak dopisy dlouhe a ehvatne; 
vyjadf ujici vsechnu rozmilou nehyplnost je- 
jiho vzplanuti milostneho i jeji zpovedi a zaly 
divadelni, narky nad neuspechy, nepfatelstvim 
a intrikami zakulisnimi, a hnevive protesty 
proti drsnosti kapelniku, reziseru, kritiku. 
Proste psala vse, co citila, podavala se mu prav- 
diva, nenucena, bez licidla a koketnosti a jeji 
milovani volalo zpevne a vroucne ze vsech 
radek ... 

»Muj Valentine, muj zlaty divochu, myslim 
jen na tebe, vsude mne sledujes. Kdyz stojim 
na jevisti, zda. se mi, ze zpivam jen pro tebe 
a tobe, jen tvou pritomnost citim v torn nejas- 
nem setmeni hlediste, na tebe myslim, kdyz se 
oblekam, s tebou hovori duse ma na vsech 
mych cestach, proehazkach, tve jmeno mne pfe- 
pada uprostfed nejake knihy neb pri studovani 
role, tys mou modlitbou, nebof tebe volam, kdyz 
usinam a tebe pozdravuji, kdyz se probou- 
zim . . .« 

Zachvel se. Skrane mu zahof ely a levou 
tvaf mu zkfivilo nervosni skubnuti. 

Usedl do lenosky a dlouho ziral smutne 
pred sebe. 

Bylo mu trapne a tezce vzpominati na nej- 
krasnejsi doby zivota, na zenu sladce milujici 
a horoucne zbozfiovanou. 

Konecne se odhodlal k rozhodnemu skutku. 
Tak pretinal vzdy zamotane situace v zivote. 
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Povstal a prudce shrabl kupu dopisu a vrhl je 
do kamen. . 

Pak zazvonil na domovnici. Zapalil si dout- 
nik, snad- aby vyhlizel mene dojate\ 

»Urovnejte to zde trochu!« 

»Kdy budeme stehovat ?« 

Valentin se kratce zamyslil. Ve svetle lamp 
koupala se mekka utulnost pokoje. 

Pravil pak: 

• »Zatim byt uzavfete. Reknu vam jeste, 
. S bohem!« 

»Tedy nebudeme stehovat ?« 
Valentin odpovedel ze tmy pfedsine, po 
prestavce : 

»Nevim . . .« 



K. 
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n. 

Snatek Valentinuv stal se velkou udalosti. 

Valentin casto zamestnaval prazskou spo- 
lecnost, z niz vysel, ale ktere byl vzdalen. Za- 
jimal ji a drazdil. Byl posuzovan celkem velmi 
nepfiznive. Nektefi pokladali jej za naduteho 
• domyslivce, ponevadz se netlacil s nimi u tehoz 
koryta a nevalel na spolecnem hnojisti. Ne- 
kteri v nem videli ztfestence. ctizadostiveho, 
jini bezohledneho sobce a vsichni zhyraleho 
svetaka. 

Jeho skromna elegance, jeho jemne a razne 
vystupovani, jeho ziva, vesela, posmesna kon- 
versace libila se zenam, ale on daval s jakousi 
schvalnou ostentativnosti kazde citit, ze se 
k nim blizi jen se zaletnickymi umysly. 

Ale celkem malo se okazoval. Krome dvou, 
tri domacnosti nenavstevoval nikoho, Nudila 
jej melka. bezbarevnost prazskeho mestackeho 
zivota a trivialnost jeho zabav i pozitku. 

Venoval se cele jen svym zamestnanim a po 
nekolik let zil osamocen s Jifinou, 
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Qd te doby, co se vzdal poslaneckeho man- 
datu, pretrhal posledni .svazky s vefejnym zi- 
votem. Pisarna, tovarna, skladiste absorbovaly 
vsechen jeho cas, krome toho navstevoval Jen 
schuze obchodnich spolecnosti, bank, ustavu, 
kde byl clenem vyboru neb feditelstvi a stykal 
se s agenty, sensaly, obchodniky. 

Mnoho cestoval a honba byla velkou jeho 
vasni, ale jen proto,. ponevadz hledal pohyb a 
samotu v prirode. Ve chvilich, kdy sam toulal 
se^po lesich a polieh s puskou na ramene, zil 
nejintensivneji svym planum a pednikum. Casto 
vratil se s nekolika popsanymi listy zapisniku, 
ale s prazdnou torbou. 

Valentin Kaplir prozil mladi jako syn za- 
rnozne, patricijske rodiny prazske. Studoval 
spatne. Cekala jej obvykla budoucnost synka 
z dobre rodiny. Protekcni zaopatreni v nejakem 
pohodlnem urade nebo vojenska kariera a pak 
bohaty.siiatek s jednou z tech slecinek, s nimiz 
se ucil jako hoch tancit. Obchod po otci mel 
pfevzit stars! bratr, tichy, neduzivy hoch. Ale 
bratr zemfel, kdyz bylo Valentinovi osm- 
nact let. 

Matka zavolala si Valentina nekolik dnu po 
pohfebtt do sveho pokoje, kde bylo stale ne- 
kolik rozectenych knih na stolcich a kam se 
casto stehovaly papiry a dopisy z kancelafe, 
kdyz otec na ne zapomnel ve vinarne nebo pri 
kartach. Otec byl chytry, . pracovity muz, ale 
velmi lehkomyslny a rozmafily. 
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»Hochu, nechces-li jednou byt pisafem 
u magistratu, musis zacit neco delat. Dosud jsi 
se vyznamenal jen v lawn-tennisu. Musis ted' 
se starat o obchod.« 

Valentin mel svou matku v lasce a ucte. 
Citil pfevahu jejr, moudrosti a zkusenosti'- a 
tusil utrpeni, skryte v jejim zivote. Podlehal 
jejimu vlivu. Tez tehdy neodvazil se odporo- 
vati. Uznal, ze po smrti bratrove mu nic jineho 
nezbyva. 

Po nekolika letech studii a praxe v cizine 
vratil se do Prahy velice zmeneny a velice udi- 
veny tim plochym a jednotvarnym zivotem, tak 
uplne odlisnym od mocneho proudeni energie 
a cinnosti v jinych velkych mestech. A vice se 
nevratil mezi mladez, s kterou vyrostl, s kterou 
lelkoval, hyfil a pestoval sport. 

Horke boufeni krve pfed tricatym rokem 
svym probijel v malem krouzku nejpovestnej- 
sich nicemu, bohemu, umelcu, dustojniku, kar- 
baniku, ale i tento zivot,-ktery mu vsak nikdy 
nesmel pfekazeti, ani jej oslabovati, jej brzo 
omrzel. 

Mel chvile zdivoceni pozitkafskeho nebo 
vysilene otupele mdloby, kdy se citil iibohym 
a spatnym, kdy zivot mu byl hnusnym. Ale 
v takovych tezkych rozvratech a tapani utvafe- 
jici se povahy pripominal si vzdy prazdnotu 
lehkomyslneho zivota otcova a pohrdlive sou- 
citny pohled smutnych, dumyslnych oci sve 
matky. Zdalo se mu nejhorsim trestem, kdyby 
mel byt jednou odsouzen timto pohledem osa- 
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melezeny, ktera se tak naprosto lisila ode vsech 
ostatnich a kterou miloval a ktere se ponekud 
bal. Nikdy nevzdychala, ale pfece stale trpela' 
Nekarala jej, byla velmi shovivava, sveta znala, 
ale uvedomovalo mu casto sve opovrzeni k sla- 
bosti a vsednosti. 

Tentojemny a durazny vliv matcin zachra- ' 
nil jej pfed zivotem' nehodnym a sprostym, 
vznitil v nem rusnost a hybndst energie stfi- 
zlive a odvazne, jejiz velke nauceni podaly mu 
zvifene a neklidne ulice cizich mest. 

Pracoval neunavne. Ridil sam obchod, 
Stary Kaplir pil mnoho a mel zachvaty melan- 
cholie. Byvaly u neho casto. takove nahle pfe- 
chody z neomalene veselosti do hypochondricke 
trudnomyslnosti. A jednoho dne nasli stareho * 
Kaplife v koupelne s podrezanymi zilami . . . 
,Po smrti otcove zachranil spolecne s mat- 
kou obchod pred upadkem. Byl to kruty zapas. 
PadaLunavou a duse jeho tvrdla. Vzpominal na. 
vlky severnich mest. Byl konec s lelkovnymi, 
pohodlnymi, roztrzitymi dny po pitkach a ve- 
selych vecerech, a.vsechna jebo mysl soustfe- 
dila se. 

Jak se to stalo, ze velka firma Kaplifova 
byla zachranena,, ac bylo vsude znamo,. ze po 
smrti »stareho« to mttsi prasknout? Nikdo ne- 
chtel vefit, ze je to zasluha svihaka Valentina. • 

Bylo v torn i trochu stesti. Mlady Valentin, 
jenz horlivejiz zabihal do politickeho sveta, 
mel velmi dtiverne styky s poslanci a zurna- 
listy, sam psal clanky o vecech obchodnich a 
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narodohospodafskych, nejak vetril, ze se chysta 
zelezarsky kartel. Jednoho dne byli velice pfe- 
kvapeni ctyfi tlusti, plesati pani, hrajicr po 
obede ruskou partii na kulecniku »u §tepana«, 
kdyz se dovedeli, ze Valentin Kaplir koupil to- 
varnu v R. ' _ 

»Zac« tazal se uzasly reditel banky Hospo- 
darske a zustal lezet na kulecniku, kde se znova 
pachtil s kouli tezko dosazitelnou jeho krat- 
kemu telu. 

»A proc?« divil se nemene velkoobchodnik 
Hradil. - * 

Zahadne bylo, odkud Kaplir sehnal penize, 
ale jeste zahadnejsi bylo, proc koupil tovamu 
valne zanedbanou. Ale za pul leta tovarna se 
vyhodne zmenila, rozsirila, jako by mlady Ka-. 
plir vcaroval jejim strojum novou, neznamou 
hnaci silu. Nezli dospel rok, byl kartel zelezar- 
sky skutkem a tovarna v R. byla do neho pfe- 
vzata. 

^ Obchod byl znamenity. Valentin imponoval 
i ctyfem tlustym panum plesatym v kavarne 
»u Stepana«. Mel znacny kapital, zachranil ob- 
chod a pustil se do novych podniku. 

_ Jeste jednou prilis odvazna spekulace strhla 
jej a bezmala by byl pfisel na mizinu, ale 
vzchopil se nenadale, jako kdyz se s napetim 
poslednich sil vymrsti mlady svalovity zapas- 
njk, srazeny soupefem, dotykajici se jiz jed- 
nim ramenem zeme. 

Ale kdyz vsc opet slo klidne a nebylo vice 
treba boju, pocitil Valentin nudu a nespoko- 
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jenost. Bylomu vlastne vzdy smutno v hlubi- 
nach duse jako by zdedil stale zachmufeni sve 
matky a nahle zachvaty melancholie otcovy. 
Jen v prudkem, frenetickem, intensivnim zi- 
vote price a pozitku bylo mu volne a svetle. 
. Dal se do verejneho zivota. Poprve obje- 
vilo se, ze pfes vsechnu prohnanost a bystrost' 
ma sve naivni slabosti. Pfinesl si pfedstavy 
o tomto zivote z ciziny, a pfedstavy tyto byly 
velkymi illusemi. Poznal, ze politick/ zivot 
jeho domova je stejne unavny svou uehybnosti 
a titernosti, jako zivot spolecensky. Dve leta 
vydrzel v fisske rade a ve snemu, znacne z.i- 
nedbavaje sve zavody. Jeho nazory a myslenky 
zdaly se ministerskym kandidatum pfilis ra- 
dikalnimi a radikalum prilis ministerskymi.' 
V otazkach financnich melo jeho slovo svuj 
vyznam. Citil se vsak v torn svete jako vyho- 
steny, a kdyz poznal, ze vlastne ztraci marne 
cas a ohrozuje dalsim zanedbavanim sve zale- 
zitosti, uposlechl nalehani sve matky a yzdal se 
mandatu a veskere cinnosti vefejne. 

Bylo mu tficet sest let a jiz mel velmi ruz- 
nou a bohatou minulost. 

Tehdy seznamil se s Jifinou. 
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111. 

Z kostela u sv. Jindficha jela fada fiakru a 
ekypazi. 

Valentin chtel miti svatbu bez okazalosti, 
ale musil se podrobiti pf ani sve matky. 

»Snad se nechces ozenit ra.no v sest hodin 
potaji?« 

»Je mi protivna ta slavnostni ceremonie.« 

»Vy dva,« pani Kaplirova obratila se k sy- 
novi i jeho neveste/v jejiz usmevu cetla sou- 
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Was, »nemate prece nejmensi. pf iciny se skry- 
vati.« 

Valentin pokusil se odporovati. Bylo ran 
smesne a hloupe to vmiseni se okoli, ciziho 
sveta pf ibuznych do intimnosti zivota dvou 
lidi. 

»A pak ta hloupa prazska moda, oblekati/ 
se do fraku jiz dopoledne. Kdo to kdy videl!«' 

»Jestli nemas vaznejsich duvodu, tak je 
zbytecna dalsi debata,« odvetila matka. Ale 
alespon to prosadil, ze se omezili jen na nejnut- 
hejsi a sezvali jen nejblizsi pfibuzne'a pfatele. 

_V kostele i kolem kostela sesla se cela. ze- 
vlujlci Praha. Zvedavost byla nesmirna, nebof 
Valentin, krome dvou tfi veceru v divadle, 
nikde neobjevil se se svou nevestou. Pokladah 
za vrchol sosackeho nevkusu zasnoubene parky 
chodici zaveseae, k sobe nezne pfitulene po uli- 
cich,^ yystavujici v urcite hodiny promenady 
sve stesti a sve mjlovani. 

U vchodu do kostela stala skupina dam. 
Pani Krulisova a pani Rudychova hovofily 
o Valentinovi. 

Pani Krulisova jej odsuzovala. 

>>Egoista je, a je-li jen tretina pravdy, cose 
o nem povida, staci to, aby se rau vyhnula 
kazda pocestna zena. Ted', kdyz je uz stary — 
prosim vas, pfes ctyficet, a memu muzi "bylo 
dvaadvacet! — vzpomene si.na zeneni a to jiste 
ze spekulace. Uboha pani Hessova, napali se 
po druhe! Snad nemyslite, ze ji ma rad, ten clo- 
vek, ktery ma takoyou hanebnou minulost.«. 
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Pani Rudychova se ho zastavala se zivym 
vzrusenim v modrych ocich. 

»Pani ■ Hessova muze mluvit o stesti, ze do- 
stane takoveho muze.« 

»Zda se, ze jej prece jen lepe znate, nezli 
¥ ja?« zlomyslne odvetila pani Krulisova, 

»Snad,« a pani Rudychova se usmala s leh- 
kou, detinskou vzdorovitosti, ktera jiroztomile ' 
slusela. 

V ; tom^pfirachotily kocary. Valentin, po- 
davajicl rame sye matce, vystupujici z vozu, 
spatril zname damy a pozdravil je. Pani Ru- 
dychova ustoupila do pozadi, nebof citila, ze 
se zardela a nechtela byt zpozorovana pani 
Krulisovou. 






Kocary kvapne ujizdely ulicemi a Valentin 
sedel zamlkly vedle sve zeny. 

»Jsem st'astna, tak stastna, jako jsem ne- 
byla nikdy ve svem zivote,« zaseptala Ludmila. 

Valentin stiskl jeji rame vroucne a dlouze 
polibil ji ruku. 

»Jsem tez stasten, citim totez, co ty.« 

Byl vsak velmi unaven obfadem v kostele 
a tim shlukem pfatel a pribuznych. kolem neho. 
Kdyz vsedl se svou zenou do kocaru, oddechl 
si a pral si, aby ta jizda hodne dlouho trvala. 

»Jaky cil te prudke jizdy?« mimovolne jej 
napadlo. Mezi nimi, novomanzely, nebylo toho 
rozechyeni touhy sladke a jasave, zvirene va- 
havymi otazkami i neklidem novych poznani a 
zjeveni, jaka jine provazi na ceste od oltafe. 
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Vsechny otazky jejich lasky byly zodpove- 
deny a sedeli tu vedle sebe, jako by je vice spo- 
jilo. moudre pratelstvi, nezli horouci milovani. 
A pfece citil Valentin k sve zene tolik la- 
sky, ze sam se divil, jak. jeho dusi ovladla. 
Zdalo se^mu, ze ona je a zustane jedinou z ( e- 
nou vyplnujici nyni jeho zivot, a ze v ni.so'u- 
stfedila se vsechna kouzla lasky, cista. a pevna 
tim raoudrym pratelstvim. . . 

Jeji hebka vnadnost cinila ji neskonale mi- 
Ipu.^V jejich ocich, vyjasnenych a pfimych, 
y jejim hlase i v jejich pohybech byla roztomila' 
jemnost. Jeji celo zafilo inteligenci, jeji ruce 
byly neskonale uslechtile svott aristokratickou 
drobnosti. Dotek jejich byl mu tak pf ijemnym 
jako polibeni. 

»Lud'o, jak ti to slusi!« pravil nahybaje se 
k ni, aby prehlusil hluk ulice. 
.. r Usmala se jen lehce, skoro ostychave, jak 
mivala ve zvyku, nebof jen ztlumene a zdrzelive 
projevovala sva dusevni hnuti. Sla ziyotem di- 
skretne a tise a mnoho vytrpela ve svem prvnim 
manzelstvi, jez ji naucilo' tlumiti svuj vlastni 
zivot, tajiti sve touhy, lhati trpce a bolestne . . . 
^ Usmala se, citila se st'astnou, ac ve slovech 
jejiho muze znelo vice dvornosti, hezli zbozfio- 
vani. Byla celkem velmi klidna. Vzpomnela si 
na prvni svou jizdu podobnou, kdy jako' mlade 
devce, skoro dite, sedela ve svatebnim povoze 
vedle sveho prvniho muze. 

Jake, touhy a jake opojeni zmamilo jeji cud- 
nou divci dusi, s jakou uzkostnou radostivstu- 
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povala do neznameho zivbta, ktery ' ji pfinesl 
tolik zklamani. ; 

Pohledla do zrcadla upevneneho v kocafe 
proti ni, a presvedcila se, ze dnes je krasnejsi, 
nezli pfed deseti lety. Toto poznani pricinilo 
nejvice k jejimu stesti. 

A kocar uprkem se hnal v pred. Lide se sta- 
vili zvedave, mnozi pozdravovali. 

Valentin znovu se optal, kam cili ta divoka 
jizda. Najde mir a stesti konecne vyrovnaneho 
zivota? A pozn'ovu si pfal, aby ta jizda trvala 
dlouho, dlouho ... 

Tramway a vozy nakladni, prejizdejice ve 
krizovatce ulice, zadrzely kvapny let fady ko- 
ca.ru.- Na chodniku shlukli se zvedavci, nahli- 
zejici do povozu, ktere se zvolna opet roz- 
jizdely. 

Dama, provazena oholenym panem, chtejic 
pfejiti na druhou stranu, zastavila se na kraji 
chodniku. 

Valentin, nahiednuv z okna, co se deje, ze ' 
vuz se zastavil, setkal se s pohledem . damy, 
ktera drzela v ruce kozeny obal na svinute noty 
a zamyslene, roztrzite poslouchala zive vypra- 
vujiciho oholeneho pana. V torn rozsvitily se 
jeji oci a jeji tvaf se tvrde zasmusila, jako by 
v ni kmitl se vysmech i vzdor. 

Valentin uhnul hlavou zpet, jako udefen 
tim pohledem. Zrudl. A pak opet rychle vy- 
chylil hlavu a pohledl na Jifinu, ktera v torn 
jiz velmi libeznym usmevem dekovala komusi 
na pozdrav do jednohO' z fiakrfl svatebniho 
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pruvodu. Viciel ten temny pohled drive, ted to 
nahle vzplanuti usmevu umelkyne, videl jeji 
bledou tvaf , jeji velmi skromnou a velmi "ele- 
gantni toaletu, zpozoroval, ze mela kyticku 
fialek za pasem. Poznal, ze neztratila ducha- 
pntqmnost, a ze .toto, -.snad nahodile setkani 
se prijala s nalezitou, jako pro jeviste nastud'o- 
vanouposou Ihostejneho, povyseneho usmevu, 
tak ostfe kontrastujiciho s prvotnim vyrazem 
jeji tvafe. 

V torn okamzitem mihnuti se na ulici pfi- 
padla mu tak neobycejne a zahadne rozkosnou. 

»Abych nezapomnela, psala jsem dnes rano 
doktoru Hornikovi, myslim, ze za tyden zpro- 
stfedkuje prodej mych obou domu,« pravila 
jeho^zena, dotknuvsi se ho ramenem. Divala 
se pfed sebe, lehky usmev neopoustel jeji rty, 
byla zaiijata svymi myslenkami, nevsimala si, 
co se deje kolern ni. 

: »Dnes? Dnes jsi psala rano?« 

»Ano, rano, kdy jindy.« 

»Ah, to je znamenite!« pravil s pfizvukem 
obdivu. 

>>Chci mit vseehno v poradku. Tvfij plan, i 
rozsifit tovarmu a koupit sousedni parni piln, 
mne zcela zaujal . . .« 

»Dekuji ti, ani nevis, jak jsem ti vdecnym 
za to.« 

»Dobre, pohovofime o torn az po hostine,« 
pravila Ludmila proste. 

Valentin opet nesl ke rtum jeji ruku a rekl : 

»Tak se mi libis, neskonale libis . . .« 
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Obratila k nemu sve jasne oci, jejichz po- 
hled mekce splyval i ostfe pronikal. 
>>Bude hudba ze?« 

»Nejlepsi orchestr, jaky jsem mohl dostati.« 
»Nezapomners, oc jsem te zadala?« 
»Ah, nechces, aby se hral Mendelssohnuv 
svatebni pruvod; ty's si jej zapovedela i. v ko- 
stele. Stane se, zajiste.« 

»Dekuji, nemam rada tu hudbu,« a po 
chvilce dolozila zvolna, jako by smutne vzpomi- 
nala, »hrali ji tehdy . . . poprve . . .« 
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IV. 



Kocary zastavily pfed hotelem. Novy sbeb 
lidi a tlacenice u vchodu. 

Po koberci stfedem uklanejicich se sluhu a 
sklepniku selestily vlecky dam. Ve dvorane 
pfed jidelnou rozhlabolil se vesely hovor. Ne- 
ktefi poznovu opakovali sve poklony krase ne- 
vc.stine.' Damy do pfipravenych pokoju sly 
upraviti sve ucesy. 

Valentinovi to vse bylo pfilis hlucne, pfilis 
domaci a sousedske. Musil tisknouti tolik ru- 
kou, bodfe.se rau podavajicich, vyslechnouti 
tolik intimnosti a kamaradskych sympatii od 
lidi, ktere ani pofadne neznal, a velice se pfi 
torn nudii. 

Tesik» jej vsak oznameni zenino, ze psala 
advokatovi a ze tak-rychle jedna. 

Rozhledl se po znamych mu mistnostech 
hotelu, zdali bylo vse pfipraveno die jeho roz- 
kazu. Jidelna byla plna kvetin, ruze byly na- 
kupeny ve velikych vasach i rozhozeny guir- 
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landovite s'tredem stolu. Stary vrchni sklepnik 
se sedivymi licousy v z'azloutle, svrastele tvafi, 
podaval mu zpravu. Valentin poznal svedka 
svych byvalych vecefi.se slecnou Jifinou. 

»Co se na nine tak hloupe diva?« myslil si 
netrpelive a bylo mu stisnene pfi torn stilem/ 
potkavani minulosti sve. ' 

Mel pocit prazdnoty, nespokojenosti, ktery 
jej pfepadal ve chvilich nejkrasnejsich, kalil 
mu vsechny pozitky zivota. 

»Pfisedam k velike hostine se zkazenym 
zaludkem^ fekl si casto, »a pfece stale mam 
znovu a znovu hlad.« 

»Kamarade, co se tak nezenichovsky 
tvafis?« 

Jeho ^stryc, cukerni agent Kalvoda, stale" 
usmevavy starsi pain s tenkymi lstivymi vra- 
skamj kolem tlustych rtu, obly, bodry, hlucny, 
vyrusil jej udefenim pfes rameno. 

Mocne, prosedivele licousy na tlustych 
tvaf ich cinily vyraz tvaf e Kalvodovy ctihodne 
dobrackym. 

^ . Valentin lehce zamzoural levym okem a 
skubl levym koutkem rtu, jak se mu stavalo 
ve chvilich nervosni podrazdenosti. 

»Zda se mi, ze isem jiz trochu stary na 
tu roli,« odvetil, aby vubec reagoval nejak na 
osloveni strycovo. 

»To bych ani nefek' pfes to, ze jsi rychle 
zil. Je ti neco' pfes ctyficet, nejlepsi vek, a 
co jiz mas za sebou!« 

»I ty o torn leccos vis, pane strycku,« od- 
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vetil Kaplif a usmal se s opetnym zachvenim 
v leve tvafi. 

_ Ale Kalvoda se stejne dobracky, mekce tva- 
ril,; az mu naskocila jeste hustsi sit tenkych 
vrasek v tucne kuzi, jako tehdy pfed lety, kdy 
vrasek nebylo tolik, a kdy Valentin v nejhorsi 
■ chvih sveho zivota pfisel prosit stryce o po- 
moc. Vedel, ze provozoval s neboztikem otcem 
ruzne obchody, ze s nim hraval v karty a ze 
pomoci jeho stal se bohacem. A stryc velmi 
vlidne a bodfe vysvetlil mlademu muzi blaho- 
vost jeho pocinani. Ani otci by jiz nepujcil, 
natoz jemu, novackovi bez zkusenosti a kre- 
ditu. Valentin v te slabe chvili cosi zoufale 
prohodil^ o beznadejnosti sveho postaveni a 
o jedinem molnem prostfedku dostati se 
z neho. »Snad se nechces zastfelit, hochu? Je- 
dine, co bych mohl uciniti pro tebe, by bylo, 
ze^bych^ti pujcil revolver. « A se svym nevy- 
rusitelnym dobrackym humor em vyproyodi! 
Valentina skfipajiciho zuby. ' 

Valentin v prvni chvili jej proklinal, pfi- 
sahal pomstu, ale zivot naucil jej shovivavosti 
kejsem spatnostem a netecnosti ke vsem pfi- 
kof im. Jakmile pfekonal krisi, octl se mu v ce- 
ste opet jeho usmevny bonvivantsky stryc, a 
provedli spolu dosti znacny obchod na plo'di- 
noye' burse, ktery se tak vydafil, ze se oba 
vzdali sveho prvotniho zamyslu jeden druheho 
notne napalit. . 

_ »Jsem rad, kamarade, 2e jsi tu historii 
takto rozlustil,« hovofil Kalvoda nacechravaje 
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kartackem sve licoiisy; »myslil jsem, ze nechas 
pani Hessovou sedet jako ostatni a ze ostanes, 
nenapravitelnym hfisnikem. Jednal jsi dobre. 
Ale s tim byvalym zivotem semusis rozkracit, 
bude to tezke, vid'?« 

»Neyim, co si ysichni o mne myslite. Mam 
spatnou povest ne proto, ze bych byl horsi 
nezli druzi, ale ponevadz nejsem pokrytcem 
jako oni.« , * 

»Snad mas pravdu. Ale tvuj svobodny, 
mladenecky zivot byl po certech fesacky. Vide! 
jsem prave tvou byvalou ... K pomilovani 
rozkosna!« Oci Kalvodovy se jen svitily la- 
buznictvim a tlumil hlas. »Tvoje zena je hez- 
ka, jemna, takova cukrova, ale ta druha, ta 
je vtelena pikantnost a drazdivost. Zadny nej- . 
krasnejsi andel pocestny nevyrovna. se tako- 
vemu dablovi z divadla, ehe, che, che!« 

Valentin pohledl na sveho veseleho stryce 
s netecnym opovrzenim a aby je: jeste vice 
zduraznil, misto odpovedi prohodil nedbale: 
»Co se povida na burse o konkursu Schejbal 
& Co.?« 

Ale Kalvoda nedal se rusiti. 

»Kdo by dnes myslil na takove veci, v den 
tve svatby ! Dej mi'.pbkoj, ja chci se dnes bavit 
a pfipijet na zdravi krasne\pani Kaplifove!« 

Posledni slova .pronesl povysene "a s uklo- 
nou k Ludmile blizici se k nim. Usmala se a x 
nad hovorem a smichem vsech zaznival sym- 
paticky sonorni hlas vtipkujiciho Kalvody. 
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Valentin pozadal spravce hotelu, aby ho- 
.stina byla co nejrychleji servirovana, aby kava 
a likerybyly pnpraveny v sousednim salonu 
a mel jiz pnpraveny plan nepozorovaneho" 
uteku z rozveselene spolecnosti svatebni. Lud- 
mila radostne souhlasila, byla dojata jeho za- 
merem, v nemz videla neznon pozornost man- 
zelovu. 

Hudba hrala. Pribory chrestily. Sklenice 
zvonily. Lokajpve hbite obchazeli s misami 
Ludmila byla zabrana doVozmluvy se svv m 
sousedem velkostatkarem rytifem Braunem 
z Hilderheimu, starym pfftelem jeji rodiny 
Byl velmi obmezeny, ale rozumel poiim a les- 
mmu hospodarstvi a to zajimalo ted' prakticlcou 
zenu Valentmovu. 

Valentin nalil si sklenku ohnive jiskriveho 
a khodiveho chambertinu a obiraje se zavare- - 
nym ovocem, pozoroval spolecnost. Pocit nudy ■ 
stupnoyal se u neho a2 v jakysi odpor proti 
vsem tern lidem, kteri tak laskyplne s'dileli sla- 
vu ; a pies jeho srlatku, obklopovali jej svymi 
pnbuzenskynu a pratelskymi roztomilostmi, 
jez stryc Kalvoda projevoval svym oblvm a 
otevrenym humorem dobraka, pani slechticna 
Braunova tehym vzdychanim a nervosnim 
potrasanim svych napudrovanych kaderi velke 
damy a pani Kratinova, zena reditele banky 
slzou . diskretne eamacknutou. krajkovym si- 

t€CK&n. 

, Od rana nebyl ve sve pracovne, necetl no- 
vin am korrespondenci a bylo muteskno z toho 
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marne utraceneho casu. Myslenka, ze je man- 
zelem, ze svuj pomer'k zene upravil.dle za- 
konu cirkve a spolecnosti, zdala se mu pojednou 
absurdni. 

»Udelal jsem, co mi kazala ppvinnost,« my- 
slil si, »a vzdyt ji mam skutecne rad . . .« 
a s velkou pozornosti loupal ovoce. / 

»Mam hezkou spolecnost kolem sebe,« po- 
kracoval ve svem rozjimani rozhledna se po 
dlouhe, jiskf ive i pestre stf ibrem, sklem i kve- 
tinami zarici tabuli, vroubene dekoletovanymi 
robami, srsivymi blesky drahokamu, nausnic, 
collieru i celenek i fraky. panu se 'snehobilymi 
plastrony kosil. 

Ted teprve. rO'Zpoznaval vsechny ty, jimz 
tis'kl ruce, jejicbz blahoprani pfijimal, jimz* 
odpovidal na pratelske fraze. 

Bylo mu nahle k smichu. 

Vzpomnel na trudne doby, kdy se probijel. 
Nikdo z tech pribuznych, pfatel a znamych, 
ktefi znamenali blahobyt a pocestnost mestacke 
Prahy, mu tehdy nepodal pomocne ruky._ Ne- 
meli ucty k lehkomyslnemu otci. a nemeli du- 
very k synovi, provazenemu spatnou povesti 
dandyho. Ale jakmile se zachytil a vysinul, 
stal se osobnosti v obchodnim i politickem sve- 
te, vratili se vsichni s tou plazivou uctou lid- 
skou pfed uspechem a stestim. ' 

Ted' . jejich zraky byly medove sladke a 
jejich slova sama duverna, intimni vlidnost 
k Valentinoyi stale roztrzitemu, pohrdave ne- 
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dbalemu, ale vzdy peclive zdvofilemu, ktery 
ani o sve svatbe nezdal se byti vice dojatym 
a nadsenym nezli jak se sluselo. 

Jak je vsechny -znal! . A bylo mu velmi 
k smichu ... 

Tolik ctnosti, bohabojnosti, dustojnosti a' 
blahobytu sesedlo 1 se kolem zafive tabufe. 

Setkal se s ukradmym, nevinnym pohledem 
pan! Malinove, v jejiz podlouhlych ocich a 
tmavych kadefich bylo neco skryte posetileho. 
Byla tak roztomile naivni svoji nezkusenosti, 
svymi plachymi otazkami, jimiz dovedla do 
nadseni udivovati sve okoli, zejmena sveho 
muze, pfihloupleho a jesitneho. A byla jeste 
roztomilejsi ve chvilich, ktere znal Valentin 
— neodvazil se mysliti, ze' jen on — kdy v nej- 
vabnejsim deshabile v utulnem pokoji v Hal- 
kove tride opakovala kuplety po slecne Jirine. 

A Valentin pozvedl cisi s pohledem nemeho 
pfipitku pritelkyni nekolika tajnych chvil. 

Vedle ni sedel bratranec Valentinuv, mlady 
stavitel Kratochvil, sportsman a zabavny spo- 
lecnik, milacek vsech dam, mistni velicina a 
byvaly ctitel zeny Valentinovy. Posilal ji o Va- 
lentinovi hrozne anonymni dopisy. Valentin 
nenamahal se dlouho,aby pfisel na stopu, ale 
vec zdala se mu tak nizka a uboha, ostatne byl 
zvykly na anonymni kampari svych nepfatel, 
ze neuznal za potfebne nejak zakrociti proti 
Ivu prazskych salonu. 

»Kalvoda, bodry stryc Kalvoda,« jppkra- 
coval Valentin ve sve ironicke pf ehlidce, »je 




proste zlodej a Hehvaf. Podporjije vlastenecke 
a dobrocmne podniky, je cestnym clenem 
mnoha^spolku a ustavu, jeho vecny usmev, 
srdecny vtip a jeho demokraticky stisk praviee 
a jeho puritanske licousy prozrazuji uslechti- 
lou povahu a ciste svedomi.« 

Velkostatkafe Braun'a znal Valentin ze sve' 
kratke cinnosti politicke. Jeho nedavno obno- 
veny . slechticky erb zdal se mu podezfelym 
Mene falesnymi byly jeho moralni, konserva- 
tivm a klenkalni zasady, ktere vsak nepfeka- 
zely jeho videfiskym orgiim s devcaty z chan- 
tanu a zbaletu. Vypravely se o nem ruzne 
historie, ale svou omezenosti a lakotou, vzbu- 
zujici'dojem pocestnosti a pofadku, odzbroiil 
kazdeho. ' 

Valentin postrehl tekavy a zvifeny pohled 
bankovniho feditele Kratiny, sedobradeho, 
hubeneho, zdvof ileho pana, jenz nemluvil skoro 
mkdy nahlas a nikomu se nepodival pf imo do 
oci. Jeho rty a ruce se lehce chvely, a jeho 
zrak tekave i plase bloudici vracel se k obna- 
zenym oblym rukam proti nemu sedici dce- 
rusky rytife Brauna. 

»Tajny hfisnik a pfedseda spolku pro 
ochranu opustenych divek,« pokracoval Va- 
lenti'n ve sve uvaze, »to znamena totez jako 
hdumilnost Kalvodova, gentlemanstvi Krato- 
chvilovo a mravnost Braunova. A tahle spoTec- 
nost nine pronasledovala,, trapila pro muj po- 
mer s . . .« . 
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Opet musel odpuzovat jiste vracejici se 
vzpominky. ... 

»Odbyta kapitola, dohrana scena, vyrov- 
nany iicet,« namlouval si, »je vyzito vse . . . 
proc na to myslit . ;'.« Ale kdyz klad'l k ustum 
cisi bordeauxskeho vina, citil ostre zavanuti 
zvlastniho parfumu, jako by se nahnul k hed- 
vabnym krajkam Jiriny. Zamhoufil oci ... 

»Takovych muzu je nam treba! Vlaste- 
necky uvedomelych, poctivych a podnikavych 
obchodnikfi! Cesky narod vede valku o svou 
existenci a k valce je tfeba penez, penez, penez 
— proto obchodnici, prumyslnici, tvtirci. a 
podporovatele blahobytu maji jiti v prvnich 
fadach naroda, cehoz povznasejicim pfikladem 
je nas Kaplir!« 

Valentina ' vyburcovaly nacechrane -fraze 
pfipitku dra Marana a pfivedly zpet z roztou- 
lanych vzpominek. 

Advokat, s vejifovitym krasnym plnovou- 
sem, se slechetnym nadsenim v zarudle tva.fi, 
s efektnim gestem zvedal pohar na zdravi 
novomanzelu. 

»Vyborne! Bravo !« ozyvalo se se vsech 
stran, cise zvonily, hudba zajasala tus. 

A pan "Kalvoda pbvstal tez a se soused- 
skou, nelicenou veselosti pronesl zertovny pri- 
'pitek. 

»Jiz je nejvyssi cas, abychom zmizeli,« za- 
septal Valentin sve zene. 

Prisvedcila neme, ac nechapala jeho podraz- 
denost. Zdalo se ji vse nalezitym a pf ijemnym, 



vsichni se bavili -dobr e, myslila si', netusic omr- 
zelost sveho muze. 

v _ Valentin odpovedel na pripitky suse a zdvo- 
nle. Pak se cetly telegramy. 

»Jeste tohle,« zamrucel' Valentin, ale vice 
rozmarne nezli pohnevaneV Jiz se poddal uplne 
svemu osudu. 

Pozoroval, ze Ludmila je stastna. Mir 
uspokojeni byl v stalem,' tichem jejim usmevu. 
Jeji oci vzhlizely ke vsem s neznou vdecnosti 
za to, ze ji pfali jeji .stesti, ze ji nepfekazeli. 
Zdali se ji vsichni tak dobfi a milujici, jako 
byla ona sama. 

_ Valentin ved.el, jak nesmirny je rozdil 
v jeho ironickem.a pphrdavem. pomeru k okoli. 
Bylo mu nevolno a zavidel skoro sve iene tu 
mekkou, oddanou jeji vlidnost. Potlacil v sobe 
chut zlomyslne vtipkovati o hostech; ulevovati 
si vysmesnymi poznamkami, jak rad cinil. 

^Nemohl ani ji vysloviti, co citil, musil 
1 pred ni hrati komedii jako prede vsemi, jimz 
fikal zdvorilosti a tiskl race. 

^ Byl zcela osamely v te spolecnosti, jejiz byl 
stfedem, z niz jakoby vsechen zajem a sym- 
patic proudily k nemu. Osamelym" byl vzdy a 
vsude. Tento dojem jej sledoval v zivote vzdy 
od_dob bujneho mladi. Nejmene samotnyrn se 
citil v dobe, kdy zil v cizim meste, mezi ne- 
pf istupnymi, tvr.dymi lidmi a chodil . s Ellou 
do pristaviste divat se na locli, plujici do more. 
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»Konecne sami !« 

A Valentin svym usmechem, ironisujicim 
banalni obraz, vyjadril vsechnu svou nudu ze 
svatebni spolecnosti. • 

»Divim se ti . . . jsi velmi vyberavy . . . po- 
stizujes lidi tak pfikfe,« pravila Ludmila, sha- 
zujic svuj svetly fasnaty plast z krajek a hed- 
vabi . 

»Oni mi stejne splaceji.« 

»Oho, pf ehanis !•■ Jak mluvi nadsene O' tobe, 
o tvem duchu, o tvych schopnostech.« 

Valentin si zapalil doutnik. Bylo mu ted' 
volne a rozmarne. Posadil se do kresla a po- 
hlizel na bilou lepost sve zeny, stojici pfed. 
nim v poloseru. 

Dal se do smichu : 

»A ty jim vefis! Ma draha, jak jsi — od- 
pusl! — naivni.« 

»Osklivych y^ci jsem slysela o tobe jiz 
dost, to nezapiram . . . Ale prece tvoji pfa- 
tele . . .« 
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»Pratele!« opakoval po ni posmesne. 

»Jsi hrozny, co pak v nic nevefis ?« 

»Neverim . .« odtusil lehce. 

Po chvilce pravil: 

»Ludmilo ... poslys, pojd sem . . .« 

Pnstoupila k nemu. 

Uchopil ji za ruce a polibil fe. A rekl 
zvolna: 

r »Verim v to jedine, co prinasi nejvice zkla- 
mam . . .« . j 

»A to je?« 

^Polozil ruku na srdce a zaseptai s komi- 
ckym. pathosem: 

»Laska!« 

Vjela mu obema rukama do vlasu. 
v »To je ni&mnost, tropiti si sasky z celeho 
syeta . . . Vite, pane, kdo ja jsem? Vase legi- 
time, zena, a mejte uctu aspon pred touto 
mou novou hodnosti.« 

»Novou?« smal: se ji a stahl ji k sobe na 
kolena. 

»Pardon, prefekla jsem se. Dej pozor, po- 
mackas mi vlecku.« 

Objala jej bilymi lokty a pf ivinula se k ne- 
mu s_ ceiou vonnou hebkosti a pruznosti svou 
A v jejim dlouhem polibeni horelo a chvelo se 
tohk lasky, tiche, odevzdane, duvefive lasky 
Mela oci pf ivf ene a chvejici se mu poddavala. 
?J Z< ^f tak v y hVlMa > kdyz ji poprve zlibal 
pred puldruhym rokem. Nasel ji pripravenou 
v plesove toilete k domaci slavnosti jakes. Jeji 
muz, jiz churavy, tehdy byl v Meranu. 
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Citil tehdy podobne zmameni, sladkou za- 
vraf pfilivu nove lasky. Byl uchvacen krasou a 
novosti toho dobfodruzstvi a jeho kouzlo za- 
stinilo vsechny ostatni jeho dojmy. 

Ale ted', v'te chvili podvecerni, v den sfiat- 
ku, kdy spocivala v jeho loktech jako jeho man- 
zelka, kdy polibky jejich nebyly vzruseny uta- 
jenosti, strachem a uzkosti pred kazdym hnu- 
tim v okoli, kdy rozkos hfichu vyvanula nahle 
z jejich potneru, ted' nebyl tak vznicen, 
opojen ... 

Bylo mu stf izlive, dute a tak prazdno v du- 
si, kdyz vracel ji nezne polibky a septal ji slova 
konejsiva, mazliva. 

Valentin vyfidil vsechny sve zalezitosti 
v kancelari. 

Mel kratkou poradu s prokuristou a fedi- 
telem tovarny. Jeho zena zatirri srovnala korre- 
spondenci, papiry, dohledla nad zavazadly, 
promluvila se spravcem domu a se sluzebnymi, 
a po rychle, vesele veceri odjizdeli nocnim vla- 
kem na jih. 

Ludmila unavena usinala na poduskach, za- 
halena zimomfive. 

Valentin sta.1 v chodbe spaciho vagonu, 
kouril a dival se do tmave krajiny. 

Tise so pohupoval a kolisal vagon rychli- 
ku. Noc byla tak cerna a smutna, ze se zdalo, 
jakoby vlak jel stale tunelem. Z dalky nekde 
zasvihla lucerna, zachvelo se plache svetelko 
v okne staveni, objevily se obrysy mijenych 
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vesnic a mestecek, jakesi pitvorne, fantasticke 
zjevy, silhouety stromu a budov letely kolem 
vlhkou,. bezhvezdnou noci podzimni. A vlak, 
zafiei svyrni okny, chrlici ohnive jiskry, di- 
voce projizdel male, spore osvetlene opustene 
stanice. 

Valentin prijemne uzival sveho.. osameni a ' 
hukot vlaku ukonejsil jeho nervy, zjitfene celo- 
dennim rozcilenim a shonem. Doutnik mu 
chutnal a klid vstbupil do jeho duse, kdyz po- 
hlizel do tmy s chviikove probleskujidmi vzda- 
lenymi svetly. Bylo'mu vsechno tak mile lho- 
stejne, jakoby cely svet a zivot byl pustou,'. tma- 
vou, neznamou krajinou, kterou za noci ne- 
tecne uhani rychlovlak. 

Vsechno bylo sporadano. Ozenil se. Pfestal * 
neklidny a nettrovnany zivot. Mel tentyz po- 
cit, jako kdyz se "pfesvedcil, ze jeho obchodni . 
zalezitosti jsou jiz zajisteny, bilance prinese 
pfedvidany zisk a liver je upevnen. 

Ted konecne mohl bez starosti a uzkosti na 
nekolik tydnu vyjeti z Prahy, osvobodit se ze 
sve pra.ce, zbavit se kancelafe, telefonu, kdrre- 
spondence,.pochuzek na bursu a do : bank, schu- 
zek s agenty a klienty. 

Vsechno se mu utvarelo v zivote tak ur- 
cite a jiste, ze mohl byti spokojenym a sfast- 
nym na sve svatebni ceste, 

Zapalil si novy doutnik a uvedomil si, ze 
letosni rozvaha vzhledem k velkym objednav- 
kam do Ruska prinese mu o patnact tisic vetsi 
zisk nez lonska. Usetfil mnoho tez ve svem 
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soukromem zivote od te doby, co se rozesel 
s Jifinou. Bursovni spekulace se mu celkem 
podarily, a letos nebyl zasazen nijakym upad- 
kem neb insolvenci. 

Vlak zastavil. 

Dalo se do deste. Znely protahle vykfiky, 
oznamujici jmeno stanice. Z nekryteho perronu 
rozbehlo' se nekolik zmoklych, v plastich a 
plaidech zahalenych osob k vozurn. 

Dvifka bouchla, kondukter zvolal, trubka se 
ozvala, lokomotiva piskla a jiz zmizelo ne- 
vlidne osvetlene pruceli maleho^ nadrazi, kde 
na lavicich choulili se lide, ocekavajici lokaln.i 
vlak z opacne strany zvolna supici. ■ ■ 

Nepekny, truchlivy obraz . . . male nadrazi 
ve vlhke, podzimni noci. A s radosti si pfi- 
pomnel, ze speje k hfejnym dntim jizniho jara, 
k sluci a k mofi. 

A ve tme destive noci videl salajici, jasajici 
barvy neapolske, oslnive nebe sicilske — jak 
to bude vse krasne pfi klidnem vedomi, ze bi- 
lance je znamenita a po boku nezne oddane, 
milujici zeny! 

»Hm, veru jsem skorO' stasten,« pomyslil 
si, odhodil zbytek doutniku a vesel do kupe. 

Lampa byla zastrena. Jeho' zena tise, rovno- 
merne oddychovala. Spala. 

Ale .Valentin pfes vsechen pocit uklidneni, 
jistoty a stesti nemohl usnotiti. 

Polomrakotne se odevzdaval jednotvar- 
nemu kolebani a huceni vlaku, nedovedl se 
vsak utisiti. = f -ie se vracel k minulosti a vzpo-. 
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m'mky se mu obrazely v mysli s ostrosti zi- 
veho snu. 

Znal Ludmilu jiz nekolik let. Ale dlouho "ji 
ani nepozoroval. Jeji zjev byl nenapadny, ne- 
zdala se ani hezkou. ■ 

Asi pred dvema lety uzavrel smlouvu na 
dodayani jistych strojnickych potreb pro zele-' 
zafsky velkoobchod jejiho muze Karla Hessa. 
Byl to churavy, velmi cily muz. Hekticfca cer- 
ven barvila jeho tvare, horecny lesk neopoustel 
jehooei. Byl stale popuzen a vykasl'aval zbytky 
plic, znicenych prilisnym namahanim, alkoho- 
lem a nikotinem. Casto videl v pisarne mlce- 
livou pani Hessovou s jasnym, intelligentnim 
pohiedem. Ale nevenO'Val ji valne pozornosti, 
nebof se mu zdalo, ze i on ji nijak nezajima. ' 

Jednou, dvakrat za mesic dochazel k velko- 
statkaf i Braunovi na tucne, nekonecne hostiny 
a hlucne zabavy. 

Salon Braunuv byl jeden z nejvyhlasenej- 
sich v Praze. 

Valentin v nem videl zosobneni a vyvrcho- 
leni spolecnosti mesfanske a zamozne. Bylo mu 
nudno, ale dochazel tarn z povinnosti a z ohle- 
du sobeckych. Potfeboval mnohe z lidi, s ni- 
mi'z se u Brauna setkaval. Hojne se jedlo, pilo, 
pak hralo, tancilo, povykovalo a smalo, ale nad 
vsim tim zvirenym sumotem bylo prazdno, 
chladne prazdno dusi. 

Pfipadalo casto jemu, ktery tak intensivne 

a menive zil, pracoval, uzival sveta, cestoval, 

- jako by ti lide nikdy nic necitili, nectlf, netou- 
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zili. Rad filosofoval, nenucene diskusse o ze- 
nach,^umeni, cestach pronasene po dobrem obe- 
de, pri cerne kave a doutniku byly mu prijem- 
Vnym labuznictvim dusevnim, rad poslouchal 
nahledy, dojmy, vtipy lidi, ktefi mnoho vedeli 
a prozili. 

Marne hledal neco podobneho u Braunu, 
v lesklych salonech, mezi pany ve fracich a 
smokinkach a damami v dekoletovanych toa- 
letach. 

Pani mluvili o honbach, preli se predno- 
stech ruznych druhu sampanskeho, vypravovali 
si novinky.z bojist' tennisovych a footballo-. 
vych, septali pikantni historky a anekdoty, 
a u dam, krome- zajmu toaletnich, domacich, 
existovalo snad jedine divadlo-. K opefe sou- 
stfed'ovala sepozornost cele spolecnosti, mnozi 
mluvili znalecky o hudbe a vykonech -umelcu, 
a prvni tenorista byl zboznovan vsemi. O he- 
reckach se hadalo, kde si davaji sit a jake maji 
pratele, ctitele, milenee a napadniky. Valenti- 
noyi byly tyto feci velmi protivne, ale tvaril 
se netecne, zvlaste kdyz zaslechl jmeno Jiri- 
nino. 

Jednoho vecera nahodou se stal sousedem 
pani Ludmily Hessove u stolu. Pamatoval se, 
ze mela bile, nejak rasnate splyvajici saty, bo- 
hate krajkami, jednoduche svym strihem. Ve 
vlasech mela rudou ruzi. Na krku bilou stuzku 
s diamantovou sponou, s rubinem uprostfed. 
Jeji drobne race svltily mnoha prsteny a velice 
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mu zalahodila jemna vonavka jeji. Poprve si 
ji lepe vsiml. ' ■■ .- 

Vsechno bylo syetle, jemne a delikatni v je- 
jim zjevu, vyzafovala bilymi paprsky ze sveho 
jasneho cela, z klidnych cistych oci, ze svych , 
diamantu a belostnych krajek. I v jejim hlasu ,' 
chvely se bile, stfibrne tony. ' 

Pocitil ihned : sympatii k sve . sousedce a 
dal se s ni do feci, volne, bez dvonvych frazi. 
Kdyz povstali od stolu, pravila mu domaci 
pani,,ktere nic neuslo, se zvlastnim usmevem: 

»Dnes jste se dobfe bavil. Jeste nikdy vas 
nebylo tolik slyseti.« 

Pristi soiree u Braunii Valentin nevynechal. 
Vedel, ze pfi]de pani Hessova. Byl tehdy velmi. 
nervosni a mel chvile trudne. Prekonaval 
mnohe obtize ve svych zalezitostech financ- 
nich. Stale byl ohrozovan krisi a nenalezl Kiidu 
nikde, ani ve svem utulku v pfe'dmestske ulici. 
V jeho pomeru s Jifinou nastala prvni trhlina, 
a jako muz zkuseny yycitil ihned osudny jeji 
vyznam pro budoucnost. Presycenost a zyyk- 
lost jejich lasky privedla chvile znepokojeni a 
omrzelosti. . ' 

U Braunu byla toho vecera velka spolec- 
nost. Cele prvni poschodi svltilo zaricimi okny. 
Nekolik povozii stalo u vrat. V chodbe loka- 
jove veseli jeho svrchnik k velke kupe kabatu, 
plastu, entrees. V salone bylo sumno a pestro. 

»Dnes budeme veseli,« vitala jej domaci 
pani, »pfipravili jsme male pfekvapeni!« 
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Oh, famosni prekvapeni,« opakoval Braun, 
toce si knir s posunkem byvaleho hulanskeho 
dustojnika. 

Valentin rozhMdl se, hledaje pani Hesso- 
vou, a v torn uzfel Jifinu. 

Takove bylo to famosni pfekvapeni. Po- 
zvali subrettu, aby zazpivala po diner. Tez ja- 
kysi velmi.hubeny a vlasaty hoch mel hrati na 
housle. 

Leva tvaf zkfivila se mu nervosnim skub- 
nutim. Vedel, ze mu ten kousek provedla Ji- 
fina. 

Nekolik boufi v posledni dobe zalomcovalo 
jejich laskou. Dva silne temperamenty nara- 
zily na sebe, az se v nich rozjiskfil vzdor. Dala 
se schvalne pozvat k Braunovi, aby podrazdila 
Valentina, bagatelisovala jej, ukazala se mu, 
jak vesele a nevazne pohlizi na vse, eo: se mezi • 
nimi stalo. Jednala tak i z primitivni diplo- 
macie zenske, aby v nem vzbudila zarlivost. 

Valentin v te chvili nemel jineho pocitu, 
nezli strach ze smesnosti. Zufil na Jifinu, ze 
klevetive spolecnosti pfipravila takovou pi- 
kantni pochoutku. Bodaly jej vsechny pohledy. 
Jifina stala ve skupine panu a byla velmi proste 
oblecena. Byla rozkosne divci. Nenucene se 
smala. Ale bylo cosi vydrazdeneho v jejim 
tekavem neklidu. 

Klane se damam, podavaje ruce panum, 
pfistoupil k Jifine, jako by shledaval zcela'pfi- 
rozenou jeji pfitomnost a fekl ji nekolik leda- 
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bylych zdvofilosti, ktere neznely ani cize ani 
duverne. 

Odpovedela svemu milenci s krasnym usme- 
vem nevinne libeznosti. 

»To jsou dva komedianti, kteri se k sobe 
hodi,« pravila pani Hradilova, sledujici se za- 
libnou, ale ponekud zklamanou zlornyslnosti 
scenu, na kterou se vsichni tesili. 

»Kdo by to fekl, ze oba se znaji tak dobfe 
a dkmho,« rekl Hess. 

Pani Hessova, stojici s nimi y koute sa- 
lonu, nechapala. 

»Vy nic nevite? Skutecne? A to je pekne!« 

A pani Hradilova nevychazela z uzasu a 
spesne, polohlasite ji vypravela celou historii. 
Hess pokaslavaje ji pfizvukoval. 

»Podivejte se na ni,« hovorila pani Hradi- 
lova a cela leskla : se potem a rudla, »jak do- 
vede ocima sladce a nevinne kroutit! On byl 
vzdy cely zfanfrneny. Pro takove flamendry 
neexistuji devcata z pofadnych domu. Balet- 
nice a herecky, to- je neco! Pfivedou je na mi- 
zinu a pak je odkopnou. Uvidite, jak to do- 
padne i s Kaplifem. Misto co by se ozenil 
s poeestnym deycetem a mohl vyzenit par tisic, 
nasinec pfece zije jen pro deti, a ackoliv nejsou 
easy, jako byvaly, dame my svym doer am po 
tficeti tisicich — - misto co by si udelal solidni 
domacnost a zajistil obchod, radeji utraci 
vsechno s takovou iiflenou od divadla, ktera 
jim -foci podle sve noty. Panecku, takove zen- 
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ske to umeji, he, muz je ucinene pimprle v je- 
jich rukou ....«■ 

Tlusta pani jen funela rozhorlenim proti 
smave umelkyni, ktera sirila kolem sebe okouz- 
leni mladi, krasy, talentu . .. . . 

Pani Hessova dlouho na ni pohlizela, a kdyz 
usedli ke stolu, sledovala je j i pohyby, jeji 
' smich i hovor. A pozorovala tez Valentina. 
Bavil se velmi zive se svou sousedkou, stale 
vsim rozveselenou nebo pohnevanou' dcerou ■ 
Braunovou, ale jeho hubena. tvaf zdala se una- 
venejsi, oci vpadlejsi a zastinenejsi, nezli oby- 
cejne. 

Pani pili cernou kavu a kouf ili v knihovne, 
damy se shromazdily ve velikem salonu kolem 
piana. 

SlecnaBraunova, ktera mela na zivutku pfi- 
pnute drobne hodinky se slechtickou korunkou, 
napadne vysazenou rubiny, pfehravala lehce - 
kuplety operetni a vyptavala se sleeny Jifiny 
na jeji role, na jeji zpusob studovani, na zivot 
zakuli-sni s milou a shovivavou zvedavosti,' 
v niz bylo cosi impertinentne velkopanskeho'. 

Jifina citila, ze jeji napad nebyl stastny, 
nic jim nedokazala Valentinovi — jak proti 
nemu soptila! — a sebe j?xi pokorila tim sty- 
kem s zenami, jimiz opovrhovala, jako ony ji 
pfeziraly. Ale jeji zenskost mela : zadostiuci- 
neni ve vedomi pfevahy jeji svudnosti a- roz- 
tomilosti. A odpovidala velmi prijemne slecne 
Braunove, ac jen tezce se pfemahala, aby ji 



neoslovila »komtesso«, jak ji nekteri posme- 
\acci 1 Valentin, fikali. 

t Kdyz^se rozhlasilo, ze bude slecna Kryfova 
zpivat, ysichni se hrnuli do hudebniho salonn 
»1 ojdme poslechnout Jifinu!« rikali muzi 
s famihernosti ctitelu divadelni hvezdy ' 

^ Piano zabfincelo bujnou melodii a hlas ' 
sl 5 c "7. J. 1?m y s veholive a nezne prednasel hod- ' 
ne uhcrucky kuplet. A bylo slyset, s jakou nehy- 
plnosti a nevmnos'ti ,'vyjadruje frivolni dvoj- 
smyslnosti. Smich muzu prerusoval ji casto 
nprostfed vety. 

Valentin zustal v kurackem pokoji, kolibal 
sc v houpacim kfesle, vyfukoval kour doutnikn 
ke s.tropu a poslouchal z dalky zaznivajici hlas 
sve pfitelkyhe. 

>>Uz mam dost jeji ztrestenosti,« myslil si. ' 
Jeji hlas pfipominal ran rozkosne chvile. 
Odhodil doutnik a vesel do mensiho sa- 
lonu, deliciho kufacky pokoj od velkeho. 
V utulnem koutku u okna na podiu, pod velkou 
palmou, uzrel pani Hessovou. Pfevracela listy 
lllu'strovane knihy, ale nedivala se do ni. 
Ulekla se ho a sklapla knihu. 
^»Rada posloucham zpev z dalky, « rekla 
plase, jako na vysvetlenou. 

Valentin se usmal, a jak se mu zdalo, 
usmal se velmi hloupe. 

»Ma ta dama krasny hlas!« 
»Ano.« ' 

»Je velmi mlada jeste.« 
»Ano..« 
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»A oblibena, vsichni ji maji radi.« 

»Ano.« 

»()pozdil jste se, jdete mezi pany, podi- 
vejte se, jak se tlaci ve dvefich. Jsoti dvor- 
nejsi nezli vy.« 

»Ano.« . 

A Valentinovi bylo> teskne, hloupe, nudne. 

Zdalo se ji, ze si z ni tropi posmech a chte- 
la povstat. , • 

»Prosim vas, milostpani, .ostante, budu 
s vami poslouchat zde, v torn koutku. « 

Sedl si na nizkou stolicku vedle ni a zadival 
se do jeji tvafe z dolejska, s pohledem verneho 
psa. 

»Vy jste nejak divne naladen!« . 

»Byl jsem. Ale ted' je mi jiz dobfe.« 

»Kdyz slysite krasny hlas slecny Kry- 
fove?« 

»Kdyz tu o samote sedim vedle vas:« 

Usmala se. 

» Jak. divne to rikate. Co je vam?« 

»Hm . . . spleen. « 
^»Chudaku . . . Jste. pf esycen hlucnosti toho. 
sveta, ktery vas obklopuje ,. . .« 

Dal se do smichu. 

»Zda se, milostiva, ze vam ten svet neim- 
ponuje.« 

Pohravala si dlouhym zlatym fetezem. Po- 
hybovala sponou s brillantem uprostred. Za- 
dival se na jeji sneznou, utlou ruku, nervosni 
a hebkou. '■ Ostry, menivy lesk diamantfi a 
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krvavy zazeh velkeho rubinu zvysovaly pysnou 
jemnost te ruky. / 

Zpozorovala jeho pohled. Lehky usmev 
utkvel na jejich rtech a dale si pohravala se 
sponou. 

»Zda se mi, ze se oba citime v torn svete 
,c.izimi,« pokracoval Kaplir. , 

: r »To nemohu fici. Nepoznala ■ jsem nic ji- 
neho. AJe nesouvisim s nim valne.. Ovsem 
vy, to je neco jineho. . Verim, ze se tu citite 
stisnenym a mate spleen. « 

»Necinim nijakych naroku, jen nudit se ne- 
chci.« 

Upfela na nej sve jasne a zneznele oci. 

>>Neni mozno, abyste se nudil. Nepatfite 
mezi lidi, kteri jsou toho schopni. Jste sama. 
cmnost a neklid ... a jiste nalezate v zivote 
mnoho poiitku a zajmu.« 

Valentinovi lahodne znel jeji hlas a ra- 
dostne pohlizel do mirne zare jejich oci. 

»Jak je prosta, beze vsi affektovanosti,« 
myslil si. 

^_ V salone ozval se potlesk a pochvalne vy- 
kriky. Zahlaholily hlasy a opet ihned utichly. 
Jifma zpiyala arii z »Krasne Heleny«. 

»Mlady muz nemuze se nudit. Zivot je mn 
orgii nebo bojem — ze? Ale ,u zen to je neco 
jineho.« 

A dolozila zamyslene: »Ano, neco jineho.« 

Valentin slysel hlas Jifinin a vzpomnel si 

na sklon jeji hlavy a posun kycli, jimz. do- 

provazi to misto arie. Videl ji pred sebou 



A f 



zpivajici a tancici, vabny souzvuk linie a tontl. 

»Krasne zpiva ta slecna,« pravila pani Hes- 
sova. . ' " ''.■'< 

»Velmi pekne.« 

»Slysim ji dnes poprve.« 

»Jakze, vy neznate Jifinu?« uzasl Kaplir a 
rychle se opravil »slecnu Kryfovou?« 

* V tom.vykfiku probudila se cela zaujatost 
milence zpevacky, ktery zije pro jeji umeni, 
pro jeji zakulisni strasti a intriky, pro jeji 
kritiky a toalety. ^ 

Pani Hessova. pozvedla k nemu oci s'udi-. 
venim ponekud smutnym. Zdal se ji v tu chvili 
zcela jinym muzem. Jak se vzrusil ze sve omr- 
zele netecnosti a posmevacnosti ! 

»Nechodim do divadla.« 

V Praze dama nechodici do divadla zdala 
se ran neeim ohromnym. Co ji vlastne bavi.? 

»Nerozumim hudbe. Dojima mne pouze ci- 
tove. Z detstvi.mam osklive vzpominky, jak 
mne tryznili pianem a pokazili mi krasu 
Beethovenovych sonat. Znate je, jak jsou roz- 
kosne, jaka. lahodna a lehka velkost z nich 
prozpevuje. Neveril byste — ja je nesnesu. 
A na komedii dosud nerada chodim, Zivot na 
jevisti pfipada mi falesne okresleny.« 

Valentin mhouril oci a videl pfed sebou 
hopkujici zpivajici Jifinu; ale nikoli v te divci, 
nudne toalete, v ktere prisla na soiree. 

»Tak vy nechodite do divadla?« pravil po 
chvilce roztrzite. 

Oba umlkli a poslouchali Jifinu. 



Pani Hessova uchopila jednu z knih naku- 
penych na stolku. 

»Jak se tato kniha sem dostala!« 
Uitazala ji Valentinovi. 
»Le lis rouge,« cetl titul romanu. 
>>To prece nemuze byt lektura nasi komi 
tessy,« usmala se pani Hessova, »hle, • uhadla 
jsem. Kniha patri jeji ncitelce angliciny * je 
podepsana zde.« ' 

^ »Proc myslite, ze slecna Braunova nemuze 
cist podobne knihy?« 

/ »Ach, roman Anatola France je prilis pro- 
sty a pravdivy, nez aby se mohl libit dusim tak 
malo rafinovanym.« 

^ »Jak je sympaticka,« myslil si Valentin a- 
mel rozkos z hoyoru s ni. »Mam tez velmi rad 
Anatola France,« pravil. 

»Jiste?« opacila zive, »toje muj zamilovany 
autor. Jako Thackeray.« 
»Ctete anglicky tez?« 

»Jsem anglickym korrespondentem u'firmy 
Karel Hess & spol.,« odvetila vesele. »Ah, to 
mne skutecne tesi,« pokracovala , »ze mame 
stejny vkus. Ja zboznuji »Cervenou lilii«. Je 
to moudra a zabavna kniha. A vy jste ji t'ez 
cetl? To je divne. U nas muzi vaseho druhu ' 
a stavu ctou tak malo.« 
»A damy jeste mene.« 
Potfasla hlavou.v 
_ _»Co^ chodim k Braunvim, neslysela jsem tn 
jedinkrate mluvit o nejake knize. A pfece sem 
xhodi i profesori z 'university.* ■ .' 
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»Ti hovori jen o honbach!« 
»A tez basnik Antonin Kopecky.« 
»Ten maly, nevzhledny byrokrat, s aro- 
gantni tva.fi ?« 

»Ano. Pise verse, o svem domacim stesti, 

sve zene, o svem diteti. Cetl jste to? Ne? 

1 o sve lampe a o svem zupanu basni tklive, 
umirnene a vlastenecky. Oh, to : je vam divna 
poesie, tak terre - a - terre. Nerozumim tomu. 
A miluji basnika Chouletta' z »Cervene lilie«, 
ktery je tulak a nezny cynik.« 

Bylo'po zpeyu. Pani Hessova povstala a 
vmisila se do spolecnosti. 

Valentin mel podivny pocit hrejne roz- 
jarenosti i jakesi pobourene roztrpcenosti. By! 
uplne okouzlen pani Hessovou. Libila se mu 
vsestranne. Jeji mila, nenapadne slicna tvar, 
jasna intelligenci, jeji krasne nice, jeji lahodny 
hlas, jeji prosty, vtipny hovor, vse ji povyso- 
valo v jeho ocich nad ostatnimi. 

Slysel, ze se velmi cinne zucastnuje vedeni 
obchodu sveho muze. Vefil tomu nyni. 

Slecna Jirina prekypovala rozmarem. 

Videla, ze Valentin nebyl v salone/ kdyz 
zpivala, a zaslechla poznamku o nem a pani 
Hessove: Chtela mu projeviti svou uplnou le- 
dabylost a netecnost. Ostatne nevsiml si ji. 

Sedela, prudce se ovivajic vejirem, rozpa- 
lena a rozcilena., mezi dvema mladymi muzi a 
hlucne se smala, ac dobfe nevedela ani, co po- 
vidaji. Vytahly, rysavy nadporucik od hulanu, 
zadrhujici cestinu, nahrbujici a kejklajici se 
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v chuzi, licil ji, jak vyhral druhou cenu pfi 
jizde panu v Pardubicich — a jak se to stalo, * 
ze hrabe Harry — kdo to vlastne byl, neuznal 
za nutne vysvetliti nezasvecenym — jej pred- 
jel. Na druhe strane Jifiny sedel mladik s kni- 
ry po anglicku pfistfizenymi a s neobycejne 
vysokym limcem, jenz zpusobil, ze svihik se- 
del s nehybnosti Memnona a obracel se vzdy 
celym telem. 

■Jirina se stale s mala, a.i fikali, co chteli, 
a odpovidala hulanovi, kdyz ji oslovil svihak. 
, Slecna Braunova opfela se o vysoke kfeslo 
pred zpevackou a zttcastnila se jejiho hovoru 
s obema mladymi muzi. Chtela ji pfojeviti pf a- 
telstvi s vysoka shovivave vzhlizejici a sna- 
zila se setkati se s pohledem Valentinovym, 
jenz opoda.1 mluvil s jeji matkou, a raniti jej 
ironii sveho usmevu. 

»Ah, zivot divadelni je tak zajimavy a ve- 
sely a pfinasi tolik slavy, zboznovani, zavidim 
vam jej,« pravila dcera velkostatkafova. 

»Myslite?« 

Slecna Jirina vyhrnula sve libe, svezi rty, 
neporusene stalym licenim, ani neztyrane tolika 
polibky. Jeji celo' ztemnelo, jeji oci zasvitily. 
. »Nemate co zavidet, slecno. Je to zivot 
trudny a sfnutny, pfinasi tolik pra.ce, zlosti a 
starosti a je tak zhanoben . . . ?« 

»£im?« 

Dustojnik mavl rukou a jen rekl: 

»Eh!« 
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Jeho pfitel mlcel blaseovane. ve svem vy- 
sokem limci. 

» Je zhanoben sprostotou a hlouposti svou 
vlastni i spolecnosti, ktera nechape, odsuzuje, 

kleveti — « 

Slecna Jirina vztycila smavou divci hlavu a 
v jeji vnadnpsti objevila se lehka, pruzna 
vzdornost kocky,. svitici ocima, zatahujici 
drapky v sametu svych tlapek. 

Ale, slecno . . .« 

A Jirina prudce pokracoyala, jako by byla 
vyzvana k boji: 

»Vesely neni nas zivot, ale je v nem smich, 
kterym odpovidame celemu svetu, tomu, ktery 
nas zboznuje i ktery nami pohrda: A proto 
miluji sve umeni, ponevadz jsem jim silna, 
volna a mohu se smat, vsemu se smat . . .« 

A s vyzyvavosti, ktera neusla ostremu zra- 
ku slecny Braunove, obratila se zpevacka sme- 
rem k Valentinovi. Ustal prave v hovoru 
s pani Braunovou a rnimovolne byl nucen vsim- 
nouti si skupiny kolem Jifiny. 

Pf istoupil k nim a fekl se zdrzelivym a 
chladnym usmevem: 

»Slecna ma uplne pravdu.« 

Jirina se usmala rty, ale svrastila oboci a 
vzdorna, kocici Istivost rozzlobene zeny byla 
vyjadfena v jejim obliceji. 

»Jen vsemu se smat, v. torn je nejvetsi 
moudrost zivota. Ale musi to byt smich vskut- 
ku moudry, jenz nezna. nenavisti a zloby . . . 
Jinak to neni smich, ale grimassa,« 
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odvetila zpe- 



^Dekuji za duchaplny vyklad, 
vacka skrze zuby. 
Valentin odstoupil. 

Slecna Braunova byla .-spofcojena, pobavila 
seasla vypravet scenu. do vedlejsiho salonu. 
jirma jeste chvili velmi rozjafene hovofila. 
Chtela projeviti, ze se skutecne vsemu smeje 
Skoro vsichni muzi se kolem ni seskupili. Vy- 
pila najednou cisi sampanskeho. Byla plna 
" vtipu a humoru. Nahle vsak'prohlasila, ze ji 
boli hlava — dustojnikovi poseptala, ze je pri- 
lls stazena ve snerovacce — a odejela domii. 
Po pulnoci se jeste vecefelo. 
■Spolecnost znovu . zasedla k stolu. 
Valentin si vyhledal misto vedle pani Hes- 
save a obsluhoval ji. Naleval ji vino, podaval 
misy a snazil se byt veselym a roztomilyrn, 
coz ji neuslo. Zdala se mumene zivou a ho- 
vornou nezli pred chvili. 

Nalada byla zjitfena pozdni nocni vzruse- 
nosti. I alkohol pusobil na naladu. 

_ Hubeny Hess, hekticky a podrazdeny, bar- 
vil_ si sampanske tezkym bordeaux a pokasla- 
vaje vtipkovalna vsechny strany. Pouze se 
svou zenou nemluvil. Valentinovi se zdalo, ze 
jej stisfiuje pfevaha jeho zeny krasne, mlade. 
mtelligentnL Ale v jejim chovani bylo tolik 
neznosti a 'vlidnosti; ie se zdala pokornou a 
skromnou manzelkou. 

; »Kde je' slecna Kryfova? Chtel jsem ji pri- 
pit na jeji krasny zpev!« zvolal Hess. 
»Odesla.« 
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prohodila pani 



»Zmizela po anglicku.« 
_ »Nebylo ji ■ nejak volne,« 
Hradilova. 

»To je skoda. Ted', kdyz zacina 'byt- nale- 
■zite veselo. Takova puvabna, mila . dama,« 
rozohnoval se Hess. 

A vsichni se pf ipojili k jeho pochvale. ; 

L slecna, Braunova, jez pravila: 

»Ma pravy temperament umelecky!«- 

»A je velmi vtipna. Mezi zpevackami, ze- 
jmena mezi subrettami, najde se zridka tolik 
clucha,« horli'l profesor Kratochvil, jenz zboz- 
noval slecnu Jifinu. 

»A ma chic v toaletach,« rekl jeden z mla- 
dych panu znalecky. 

Pani Hradilova byla jiz cela ruda, jako by 
ji_ slehalo do tvafe .vsechno to velebeni kome- 
diantky. 

»Dejte pokoj, jeji toalety! Je to spichnute 
asespendlene, jen tak pro chvili effektu na je-- 
visti,« rozhorlila se. y ■ 

Pani Hessova poslouchala pozorne a pak 
s usmevem se obratila k Valentinovi : 

»Rozvifila prach za sebou, ta hezka umel- 
kyne, co?« 

Valentin jen mlcky pfisvedcil. 



Od te doby casteji se sesel Valentin s pani 
Hessovou. Vidal ji pri svych navstevach ob- 
chodnich u jeji ho muze a sblizili se i v com- 
ptoiru, jako pred tim v salone Braunove. Po- 
tkal ji na ulici a doprovodil ji. Pratelska du- 
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vernost hrave, nenapadne vzrustala mezi nimi, 
ac na obou stranach-byla udrzovana-jista. zdr- 
zelivost zdvofile konvencionelnich: styku, u 
neho z opatrnosti zkuseneho muze, vyckavaji- 
ciho okamzik ke zmene taktiky a postupu, u ni 
ze skromne uslechtilosti pocestne zeny. Dosud 
nebylo o ni znamo, ze by mela nejakych dobro- 
druzstvi, ac jeji manzelstvi, bez lasky s chorym 
muzem, podnecovalo ppmluvy. 

Jen jednou zvitezily v ni romanticke illuse 
nad praktickym rozmyslem a pocitila lasku 
k_ mlademu maliri, ktery maloval jeji podo- 
biznu. Videla v nem ztelesnenou noblessu du- 
sevni, zjevil se ji v prisvitu zajimavosti roma- 
noveho hrdiny. Ale nahle cosi hrozne nizkeho 
odhalilo se v prvnim dojmu nelicene intimnosti 
a podesena vcas se odvratila od umelce. 

Nikdy skoro nemluvila s Valentinem vazne. 
Dorazeli na sebe stalym vtipkovanim. 

»Vy nine neberete pranic opravdoye, mi- 
lostpani, a proto muzeme byt nejlepsimi pfateli. 
Pratelstvi bez naroku je pratelstvim bez zkla- 
mani.« 

»Ovsem ; ze jsem vasi pfitelkyni, ackoliv to 
nezasluhujete. Mate tak osklivou povest.« 

»Stanu se svatym, k vuli vam.« 

Jednou tydne chodil k ni na caj odpdedne. 
Jeji muz v te dobe hraval kulecnik v kavarne. 
Po obede citavala a po 5. hodine teprve odcha- 
zela do kancelare. 

Valentinovi se velmi Iibil jeji salon ve svet- 
le barve, ,y modernim stylu harmonicky zla- 
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deny,, piny obrazu a kvetin, uzkostlive uklizeny 
a vkusne upraveny, zachycujici odlesk jeji po- 
vahy harmonicke a urcite. 

Na malem rozkladacim stolecku stal stfibr- 
ny cajoyy service. Nalevala mu caj, horkou 
vodu, smetanu, stale vesele promlouvala, vy- 
ptavala se na jeho tovarnu, na jeho obchody, 
na jeho zalezitosti a prace. Na druhem stolku 
stal tac s likerovymi lahvemi a s ruznobarev- 
nymi vysokymi ciskami, podobnymi kvetinam 
na stihlych jemnych stvolech, a velka krabice 
s doutniky a cigarettami. 

Zdalo se mu, ze pani Ludmila vonela vla- 
hou libeznosti. Jeji hlas smave sladl. Nekdy se 
zastinil a zhorkl melancholii smutku ze zivota. 
Vyznala se mu z velke truchlivosti a osame- 
losti sve. 

Ale nenastal vybuch slzave pfecitlivelosti 
ani hysterickeho vzdoru, vrhajici nestastne, - 
nespokojene manzelky do n^ruce milencu. 

Valentin ocekaval znamy mu ten to psycho- 
log-icky moment, a kdyz se proti nadani ne- 
dostavil, uznal, ze pani Hessova je, zena vyssT 
moudrosti nebo raffinovanejsi koketerie, a 
zboznoval ji doopravdy. Usmivala se vstfic 
kazde jeho navsteve, bylo mnoho stajeneho 
utrpeni v jejim humoru a opoustel ji znepoko- 
jeny, rozdrazdeny. 

Jednoho vecera po sedme hodine prisel 
k Hessovi do pisarny. Oznamil svou navstevu 
jiz telefonicky na odpoledne, ale zdrzel se v za- 
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sedani censorni rady v »Prazske bance«.' .Hess 
podpisoval postu obycejne az do osmi hodin. 
Rekli mu, ze pan chef odejel nahle den pfed 
tim na jih, jeho zdravotni . stav toho vyzado- 
val. 

^ »Milostpani vas ocekava v byte. Nemohla 
dele cekati zde a ponevadz vi,ze se jedna o du- 
lezite zaleiitosti, prosi, abyste se obtezoval 
k ni,« pravil prokurista Hessuv. 

V r ybehl primo z pisarny tocitymi schody do 
prvniho poschodi. 

Sluzka ,mu rekla, ahy pockal chvili, ze se 
milostpani stroji. 

Prechazel netrpelive po .s alone, kde hofel 
elektricky lustr, a bylo rau vse velmi divnym. 
Pohlizel na jeji portret, malovany velmi slad- 
kymi barvami, davajici jejimu obliceji vyrazu 
nevinne zlekaneho, ale zive postihujici jas' je- 
jich oci, vonel ku kvetinam ve vasach, presunul 
knihy na stolecha nevedel urcite, zdali je ne- 
cim stisneny, rozechveny nebo rozmrzeny. 

Otevf ely se dvef e. 

»Tak tu jsem! Odpustte, ze jsem vas ne- 
chala cekat ! « 

»Ah, sapristi!« 

A v jeho zvolani i pohledu bylo tolik pfe- 
kvapeni a obdivu, ze se mu dala do smichu, 
rychle vysvetlujic: 

_ »Jdu k Wanderenovum na slavnost, kterou 
pokftili »zahrada lasky«. To vite, jake ma pani 
Wanderenova basnicke napady. Jak se vam libi 
muj kostym?« 
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Jeji ztepile, klidne slicnosti neobycejne slu- 
Sel empirovy oblek velke damy. Tezke bile hed- 
yabi posite 6d pasu dolu stfibrnymi arabeska- 
mi pfilehalo k jejimu telu v liniich a zahybech 
velmi elegantnich. Mela stare sperky, celenku 
ve vlasech, perly kolem krku, tenky naramek 
posety ■modrymi kamioky: Jeji ramena a fiadra 
iilne dekoletovana vyzafovala mramorovou be 
losti. 

»Ta.k asi vyhlizely bohate a poslechticnene 
mestanky na zabavach Napoleonovych v Mal- 
maisonu,« pomyslil si Valentin. 

»Chtela jsem se vain okazat. Vim, ze tam 
nejdete.« . ■ 

Pochopil, ze se chtela jemu libit, ze chtela 
na nei ucinit dojem. Jeji slova znela koketne. 
Pocitil divokou touhu polibit ji, zahryznouti 
se lehce do tech bilych ramen. 

»A ted' si pohovorime o obchodu. Mam 
casu dosti. Ale je zde chladno. Pojd'te do meho 
pokoje.«" 

Posadila jej na pohovku vedle sebe a oviva- 
jic se vejifem z pstrosich per, mimovolne v sve 
vlecce zaujavsi posu dvorni damy byvale pani 
Beauharnaisove, spesne vypovedela Kaplirovi, 
jak se to ma s ohrozenou jakousi tovarnou. 

»Dnes jsem dala psati a zaslati konto-ko- 
rent. Situace je skutecne povazliva. Mam 
v nicb pouze asi pet tisic. Neradim vam, aby- 
ste jim vice kreditoval. V nejlepsim pfipade to 
skonci vyrovnanim na tricet procent.« 
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Zvolna se ovivala vejirem vztycujic stihlou 
siji s vyrazem velke noblessy. 

Valentin se hluboce pokionil. 

»Dekuji vam, vevodkyne!« 

A byl to rozkosny kontrast : vznesena dama 
v ernpiru hovorici o smenkach, procentech, mo- 
ratoriu se znalosti zkuseneho obchodnika. 

Podala mu ruku s velkomyslnou grandez- 
zou. 

Uchopil jeji malou, hebkou vonnou ruku a 
tiskl ji dlouze. 

»Jste skutecne nadherna . . . k zblazneni.« 

Jeho hlas zaznel vzboufene. ' 

Vypadla ze sve role dvorni damy a plache 
udiveni objevilo se na jeji tvari. 

Valentinovi zjevila se pani Ludmila v ze- 
nithu sve krasy. Citil,.ze te chvile jeji svudnost 
a slicnost vykvetla nejpuvabneji ve vnadnem 
tele mlade zeny blizici se k tficitce. Nikdy ne- 
bude tak rozkosna jako dnes, myslil si a cele 
dobrodruzne donjuanstvi jeho povahy, ohnivost 
jeho dychtive, neklidne, dobyvacne krve zjitfila 
se nezdolriou, posedlou, silenou touhou libati 
jeji rty, zahryzti se zuby do jejiho ramene, 
cititi v objeti to pruzne, nadherne vyspele telo. 
A ve svem zmameni vuni zeny jasne si uvedo- 
mil pocit nejvetsibo sobectvi: ze by bylo hfi- 
chem a nejvetsi hlouposti ponechati teoto boz- 
sky okamzik projiti marne, nechati tento nej- 
salavejsi paprsek vrcholu krasy zeny uhasnouti 
bez zapaleni pozaru lasky a vasne. 



A s brutalnosti nepfedvidanou vyslovil ji 
v nekolika trhanych, skoro nesouvislych ve- 
tach, ze ji zboznuje, obdivuje, miluje atd ; 

Libal ji ruku. Prudce a vasnive libal tu 
krehkou, jemnou ruku, jez se nevyvinula. ■ ." 

Neodpovedela na jeho slova. Jen lehce pri- 
mhoufila oci. Pod jejimi rasami rozzehlo se 
cosi rovnez vzniceneho. Valentin citil, zero- 
zechvene teplo jejiho tela odpovida ohni jeho 
krve a jiz polibky naruzive, divoke letely po 
nahem raraeni k siji a ke rtum. 
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VI. 



Na jedne strane byl obzor siry, daleky, 
volny. More. Na druhe strane tmely se hory, 
Uprostfed male, malebne mesto. Se svahu roz- 
biha'ly se domy plochych stfech, cervenych zdi, 
zelenych okenic, stisnene v krivolakych ulic- 
kach. Nad stisnenym shlukem spinavych ulic 
kde ysude vlaly cary susiciho se pradla, vzty- 
covaly se stavby nadherne kathedraly a mo-' 
hutneho palazzo publico jako pysn'i jezdci nad 
shlukem otrhanych pesich zoldneru. A s nesko- 
nalym puvabem a pitoreskni vznosnosti v po- 
pfedi mesta na osamelem, jako do poll, k.mofi 



z hor vybchlem vrchu sedel polorozvaleny feu- 
dalm hrad s tvrdymi zubatymi zdmi s vezi 
vysokou a chmurnou, hrad z pohadky.' 

Zde, stranou od vyslapanych cest italskych 
tunstu, novomanzele .prozivali dray, sniveho le- 
, .. nosneho klidu. .;■■■' 

: r More je tesilo hrou svych barev a sumotem 
syych vim Obloha byla y stalem asmevu. 
V meste starobylem a kdysi vehlasnem bylo to- 
hk skryte krasy. Podivuhodne portaly omse- 
nych domfl, zapadle palace, klastery s netusene 
krasnymi loggiemi a arkadami v nadvoricb 
pomniky a mausolea kardinalu a vojevfidcfi 
v kostelich a obrazy mistru ze sladke doby pri- 
mitivistu a z erupce geniu renaissancnich. 
v _ Jejich albergo, neveliky hotel, bvl utulny a" 
cisty. Okna hledela do zelene rozlohy zahrad 
a ohvovych haju. 

r Majitel hostince, velice pysny na sve ohrom- 
ne kniry sedive a na svou medaili z valky proti 
Rakousku, bavil Ludmilu svou francinou. 

»Ze vous dis, signora, c'est tres zoli notre 
eghse.« 

_ _ A vsechno bylo »tres zoli«, velmi krasne, 
i jeho lahodne vino suave i jeho pikantni sma- 
zene scampi. 

_ . Valentin se citil zcela spokojenym. Po mno- 
ha letech zazil ve svem zivote tiche bezvetn. 
Prochazel ,se, dival se na more a stare obrazv, 
s chuti jedl scampi a pil suave, a Ludmila ho 
obiclopovala nehou sveho milovani. 

K vuli Ludmile chodil denne do kostela, 
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kdyz slunce pfedpoledni vrhalo do pfitmi ka- 
thedraly zlate proudy a z mystickeho sera vy- 
stupovaly carovne zjevy krasy. A jim patfily 
navstevy Ludmiliny. Zamilovala se do Ma- 
donny neznaxneho mistra, pripominajiciho be- 
natskeho Giovanni Belliniho. 

: Neskonala. vlidnost zaf ila z tvare Madonny, 
v niz nebylo nic nadpfirozeni nebeskeho, ale je- 
jiz tmave oci a jemne rty vyjadfovaly dobrotu 
a lasku. Dva kuceravi, rusovlasi andilkove 
hrali modlitbam Madonny na housle pruvod 
nehyplny. a sladky. 

Vchazel do kathedraly v nejpf ijemnejsim 
stavu zdrave vyspaleho, dobfe nasnidaneho, 
bezstarostne lenosiciho muze, nerozcileneho 
nijakou zpravou z domova. A jako ranni 
polibeni zeny, naklanejici se k nemu ve vonne 
mekkosti mousselinu, tak pf ijimal vesele a spo- 
kojene pozdrav slunce valne pokrocileho na 
hluboee modre obloze. 

Pani Ludmila ve svetlem obleku s kvetina- 
mi na klobouku, svezi a uzardela, vychazela po 
jeho boku z hotelu a vzbuzovala pozornost svou 
eleganci a krasou. Byli pokladani za velmi 
vznesene cizince a Valentin minil, ze takove 
male italske mestecko pamatne je eldoradem 
jesitnosti prazskeho mestenina zamozneho, kte- 
ry se citi zde v pohledech zevlounu. i v poklo- 
nach sklepniku v hotelu postavenym na roven 
lordum, ruskym knizatum, americkym miliona- 
rum. 

»Posleme sem Braunovy.« 
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Dojemna,.vele,bn,a krasa ocekavala je v ka- 
thedrale ztichle a opustene po dopolednich po- 
boznostech. 

Velka. stihla pomalovana okna ztlumene 
propoustela zlate vpady slunce a v poloseru pod 
uchvatnou klenbou, mezi mocnymi pilifi za- 
zafovalo zlato oltafu, vystupovaly jasne sochv 
zjasnovaly se obrazy a fresky a v posvatn^ 
slave pozvedala se oslnivost hlavniho. oltare, 
obklopeneho svicny, kandelabry, visicimi svi- 
. tilnami, bro-nzovymi sochami, a pfed nimz opo- 
6Mv neskonale pokore hrbily se stiny nekolika 
klecicich modlicich se zen. 

Valentinovi bylo mene cize a stisnene nezli 
...v chmurnych, chladnych kathedralach gotic- 
kych, ktere ze zvedavosti tu.risty 'navstevoval 
v severnich zemich. V te italske gotice, po- 
znane jim z nekolika cest, bylo jakesi vzletnejsi 
a svetlejsi rozpeti vefici duse k ■obloze, kde 
v apotheose nejcistsiho citeni yznaseji se rajske 
zjevy vidin Dantovych, Fra Angelicovych a 
Giottovych. 

■Tyto zjevy zaujaly cele jeho zenu. Podivil 
se jeji zbozne vroucnosti, v niz vsak bylo vice 
touhy a neznosti milostne vznate zeny nezli na- 
bozenske horlivosti. Jeji vira byla spise'vv- 
sledkem jejiho vychovani, jak to byva, nezli je- 
jiho citeni, a pred krasnymi, jimavymi obrazy 
a sochami,. v slave domu, nadhere kathedr^l 
zvysovala- se sensacemi estetickymi. 

Proto stavala dlouhe chvile v netknutem 
zadumani,. jez bylo. modlitbou. mlcicich rtu a 
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touhou pozvednutych zraku, pfed . sladkou a 
mestackou madonnou ve stylu -Bellinibo, pfed 
mystiekymi allegoriemi, ustrnulymi v nehyb- 
nych extatickych posach na zlatem pozadi obra- 
zu^Fra Angelica a Gozzoliho. Nofila se s roz- 
"kosi do tech nejluznejsich snii kfestanstvi naiv- 
niho a horouciho, ktere mamily dusi Italie 
v XIII. stoleti. 

Valentin se smal jejimu zapalu a vtipkoval 
o snobismu ctitelu .starych mistru. Jeho za- 
liba obracela se k umeni, ktere projevovaio zi- 
vot, vasen a energii. Pfi pohledu na ohro.mne 
plochy pomalovane Tintorettem, hemzici se po- ■ 
stavami, kypici zivotem, myslil jen na silu fan- 
tasie a svalii, jez zpusobila ohromujici vykon. 

Kdyz ze sere, mlcelive, zilatymi paprskv 
slunce protkane kathedraly vraceli se do ra- 
dostne zivosti ulic, mluvili na svych prochaz- 
kach jen o vecech je .obklopujicich a o umeni. 

A Valentin rozohrioval se dojmy z casu, 
ktere byly nejkrasnejsim projevem energie a 
tvofivosti. 

Byl nadsen sluncem, azurem oblohy, mo- 
ferrra krasami kathedraly, sarkofagu, obrazu, 
mosaik i rozvalinami malebneho hradu a za- 
pominaje, ze kraci po hrobech v dobe mdle, 
mezi_ lidmi degerierovanymi, citil v sobe ohen 
a bujnost renaisancni. 

»Jaci to byli lide ti vojaci, umelci a kupci, 
geniove, hrdinove! Kdybych tehdy zil, snad 
bych by! condottierem, nebo pobfeznim lupi- 
cem . . .« 
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»To bych se podekovala!« usmala se Lud- 
mila, pohlizejici se zalibenim k jeho zdrave 
ozehnute tvafi. 

»Vracel bych se z dalekych zemi, z cizich 
mori se zlatem a otroky a mel bych takovy 
hrad se zubatymi zdmi a tvrdou vezi.. Bylo by 
to zajimavejsi nezli mlt tovarnu nebo pilu v ji- 
zerskych horach. Byl bych velmi verici a me , 
ruce za krvave zlociny by stavely vysoke svice 
pfed oltafe, rozvesovaly by drahocenna exvota- 
do zakouti kostelu, a venoval bych obraz slav- 
neho mistra kathedrale. Oh, tehdy, kdyz Italic- 
se rozpiala z pout prisneho kfesfanstvi, a kdyz 
maliri pocali zobrazovati na oltarich sv. Se- 
bestiana s pohanskou gracii -A'polla, a kdy Leo- 
nardo da Vinci dal svemu sv. Janu zahadny a 
kouzelny puvab mladeho Bacha, kdyz nastala 
ta yelkolepa epocha geniu, tehdy byl zlvot velky 
a uplny. Lide zili bez klidu a nudy, ve stale 
valce, ve stale lasce, ve stale praci. Jaci to byli 
tehdy muzi ! Co vytvoril tehdy umelec za rok, 
nezdola moderni za deset let. . 2ilo se v hyfeni 
a frenesii cinu.« 

»Podnikavi kupci janovsti a benatsti a flo- 
rentinsti vladli svetu. Pomahali tvorit pysnou 
kulturu. Mesta byla staty, republikami, jez se 
mezi sebou krvave rvaly. A v rnestech byly 
strany, jez se vyhubovaly, rodiny, jez se vraz- 
dily, Bylo to stale zjitreni a vzboureni. Pla- 
men boje lital od zeme k zemi, od mesta k rae- 
stu, od domu k domu. A jake to byly povahy! 
Bojovnici oblezenych mest seskakovali s hra- 
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deb do nejdivejsi vravy utocicich. A vsechna 
ta nadlidska sila vrcholila v moudrosti Leo- 
narda da Vinci, v silenstvi Cesara Borgia . . ,« 
Ludmila poslouchala se zajmem jeho dlou- 
he hovory, ilmela povzbudive poslouchati, ale 
o te dobe, ktera se ji zjevila v sale deseti v do- 
zecim^palaci, i v moste vzdechu, vedoucim 
k strasnym zalarum, o niz cetla, ze vylidnovala 
krasna mesta, vynalezala nejukrutnejsi muka, 
jejiz tragicke hruzy ji desily, mela zcela jine 
nazory. * . 

Mela zalibu jen v neznych a zboznych obra- 
zech z XIII. stoleti a v loudavych prochazkach 
na brehu more. 

Valentin nekdy jevil nepokoj a tesknost. 
Bal se prilis klidneho zivota, pfivolavajiciho 
nudu. 

^ Proto jej unaselo tak prudce vse, co pripo- 
minalo dobrodruznost, vzruch a slavu minulo- 
sti jej obklopujici. 

Zhrozil se myslenky na nudu. Jak by to 
bylo mozne? Vedle zeny tak milujici, slicne, 
mtelligeritni a rozumne! V jeji spolecnosti 
nasel^ mir i utechu, v jejim objeti zapominal 
na vse. 

Ale kdyz stal za ni modlici se ve ztichle 
kathedrale, zdalo se mu, ze nahodou se octl 
vedle ni _jako cizinec vstoupivsi do chramu. 
Citil, ze je sam pred oltafem se sladkou Ma- 
donnou, v niz videl pouze roztomily obraz pu- 
vabneho, smyslrieho devcete, ktere maliri bylo 
modelem a milenkou. Jeho zena v tu chvili 
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byla urn vzdalenou bytosti. Teji krasne nice, 
sepiate v modlitbe, podobne stihlym, yoskovym 
rukam svetice, nebyly mu vice rukama poda- 
.vajicima se mu ke spolecne ceste. Videl v roz- 
kosnem zahybu mlceni slozene jeji rty a bylo 
mu zvlastnim pomyslenim, ze ty rty jiz libal. 
Zjevila se ve sve vlidne mekkosti a neze, ve 
sye jemne a proste vfini dobre zeny, pokorne a 
pratelsky milujici ... 

. A on-, vzpominajici na zdivocelou a pysnou 
dobu^ dobrodruzstvi condottierii a pobfeznich 
lupicu, nebyl jiz te ukonejsene, labuznicke na- 
lady, s kterou pozdravoval ranni slunce. 
^_ Nekdy vecer, za zaminkou, ze dice vykou- 
fiti pfed spanim doutnik a vypiti cisku porta, 
vychazel na pobfezi a pf i sumotu priboje myslil 
na doby minule, na doby, kdy sedal na klady 
v pfistavu severniho mesta s rozmarnou Ellon 
a touzil po smelych vypravaeh do dalekych 
svetu, na chvile, kdy v horecne netrpelivosti 
jako pardal v klec'i pobihal po pokoji v Halkove 
tride^ocekavaje, : az se otevrou dvere a v jeho 
naruci poskokem seoctne Jifina. .. . 

Necinnost, pohodlnost nesvedcily Valenti- 
novi. Proto byvaly jeho vecery po celem dni 
venovanem toulkam a sladkemu lenosehi mene 
vesele nezli jeho jitra,.kdy pozdravoval slunce, 
v pine energii probuzeni. -Rano byl svezi jako 
lovec, vychazejici do poli a vecer mdly jako 
lazarone, povalujici se cely den po nabf ezi nebo 
u kostela. 
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Prvni dny byly rozkosne, zvlaste kdyz jej 
bavila novota krajiny, pozorovani pamatek a 
kras mesta. 

Ale pak nastaly vecery, kdy pobihal po bre- 
hu more a hovoril s rozkypelymi vlnami pfi- 
boje. 

Pokud byl vedle Ludmily, utajil sve ne- 
•klidne stavy. Vtipkoval stale, dobiral si ji, 
hasteril se s ni a snazil se ji humorem a za- 
bavnosti odplaceti za neznou pritulnost. Nekdy 
ji chtel podrazditi nebo udiviti svymi para- 
doxnimi napady. Ale pokladala je tez za pro- 
jevy j'ebo humoru. 

Valentin poznaval znenahla divny pocit 
nevolnosti. Jeji roztomila, pozorna, vlidna la- 
ska nekdy jej ~az rozlad'ovala. 

»Coz opravdu nema zadnych rozmaru?« 
myshl si, diyaje se do jejich mirnych oci. 

Pra.1 si jiskry, rozkfesavajici narazy dvou 
tvrdych povah. 

Ona byla vsak hedvabna a chladna mekkost. 
V jejim milovani byly unyle zachvevy blaha 
a nikdy rozvasnene silenstvi zavrati ... 

Valentin mnoho uvazoval o svem pomeru 
k Ludmile a prisel k zaveru,.ze ona je andel 
a on lotr, ze nezasluhuje tolik oddane lasky od . 
nejhodnejsi zeny na svete. A ve svem sobectvi 
se litesoval, ze vse je dobfe, ze bude dobre, 
l kdyz bude nejhure, nebof byl presvedcen, ze 
i kdyz ztrati — svou vinou ovsem — jeji lasku, 
ze si vzdy zachova. jeji pfatelstvi. Mel je zaji- 
stene u te mirne, intelligentni zeny, jako si do- 
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vedl zachovati pfatelstvi vsech. zen, s nimiz se 
rozesel. Bylo to vrcholem jeho umeni zivota, 
nejvetsi diplomacii jeho zapletek se zenami.- 
Jen s Jirinou se mu nezdarilo finale jejich sym- 
fonie milostne.. 

Pro Ludmilu mel zivot zlate pozadi lasky 
a dobra, jako obrazy Giottovy.' 

Rekl ji to s ironickym usmevem jednohn 
vecera po diner, kdyz.pili kavu ve vestibum 
hotelu sedice v proutenych kfeslech. 

»A nebylo by to krasne, kdyby to mohlo byl 
ve skutecnosti?« odvetila, . 

^»Tva duse je vyjimkou v .torn svete, jako 
duse takoyeho umelce ci basnika, jenz tvof i 
zlate p^ozadi svym snum. Ale jaka je to cletin- 
ska lez! Tam, za zivoterri, kde vlastne je zlc, 
zoufale temno, vykouzli si zlato a slunce.« 

»Co ty muzes mluvit? Sedis tu pohod'lne, 
pijes^ cernou kavu a liker, koufis doutnik a 
hovis si po znamenitem obede a filosofujes 
o »zoufalem temnu«. To neni lez?« 

»Budiz. Kazdy mame svou illusi ci lez. ly 
libeznou se zlatym pozadim . a ja. nehezkou, 
pessimistickou. Pamatujes se ! na ten velky, 
krasny parnik, s nimz jsme jell z Janova?« 

»Ano.« 

»Nikde nemohlo byt veseleji a prijemneji. 
Hudba hrala, na palube se prochazely krasne 
damy v bilycH toaletach, pani s kytickami na 
kabatech pokuf ovali, vsude samy smich, hry, 
tance, dovadeni. Zamilovane parky legitimni 
i nelegitimni tulily se k sobe. V kufackem sa- 

96 




•> 



lone podrimovali pani, ktefi pfilis dobre po- 
snidali. Zdalo se mi, ze v te nadherne ; ohrom- 
ne lodi, plujici s bohatymi a spokojenymi lidmi 
do Neapole a dale, do Egypta a Indie, zazniva 
pod radostnym modrym riebem na vlnach azu- 
roveho more ta nejkrasnejsi pisen radosti ze 
zivota. A uzfel jsem v te lodi neoo strasneho, 
nac nezapomenu nikdy. 

Druhy dustojnik, ten s plavym knireni, 
usluzny, povidavy, provadel mne v lodi, kdyz 
ty's odpoledne odpocivala. Pamatuji se, ze to 
byl jeden z nejkrasnejsich dmi. Paluba se po- 
dobala pestremu zahonu kvetin a.co tu bylo 
smichu, zpevu, bujnosti! Sestoupil jsem s du- 
stojnikem do strojovny a kotelny. Vykladal 
mi jako odbornik odbornikovi mocnost a nos- 
nost stroju, kolika tunach a konskych silach 
je korab, jake nove systemy jsou zavedeny 
v kotelne atd. Vnikli jsme do hlubin velkeho 
telesa, do.tmavych, dusnych, cpicich hlubin a 
tam, v jakemsi pekle, uzrel jsem lidi — byli to 
lide? — ubohe, proklate odsouzence. Nazi 
chlapi, kostnati a vychrtli, cerni spihou a 
uhlim, obsluhovali kotel. 

Znam nejtezsi pra.ce delniku, ale namahani 
topicu v nasich tovarnach je hrackou proti 
litrape techto lidi, zakletych do pekelneho poW '•'.. 
sveti te vesele rajske lodi s palubou, podobnoti ■ 
louce kvetouci, S hruzou jsem ien chvili civel 
na ty ubozaky, kteri neme se pohybovali u za- 
roviste u zhoueich jicnu, do nichz vrhali uhli.'. 
Musil jsem rychle zpet na vzduch, myslil jsem, 
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ze se zalknu a otravim jedinym vdechnuUm 
horkeho, ■ dusiveho Vzduchu, ktery palil na tvafi. 
Nestastnici..byh odsouzeni k mlceni, jen uka- 
zovat si mohh v ohlusujicim rachotu stroffi 
Lahev rtimu je jejich jedinou posilou, utechou' 
pozitkem. 

r Jsou to mladi, silni muzi, kteri tu strasnou 
praci dlouho nemohou vydrzeti. Plice si spali 
zarem topis te i alkoholem, otupi, zblbnou a hy- 
nou^v mukach dole, nekolik metru pod lako- 
vanymi strevicky hezkych, nastrojenych dam 
na palube. Nejsem. nikdy aentimentalni, ale 
tehdy jsem byl ponekud dbjat. A myslil isem 
dlouho na topice, kteri cele dny a noci nazi 
spmavi, mlcky obsluhuji ohniste, piji rum a 
ziji v Jako zvifata; nebof spolecnost je oloiipih. 
o ysechnu lidskou dustojnost a schopnost ci- 
vihsovaneho zivota. A myslil jsem si, ze kdy- 
bych ja byl takovym topicem a vede'l, ze nad 
tim mym peklem se tanci a pije, zazniva hudba 
zpev a smich lenochu, ze tarn v sirokych kre- 
slech^ pokufuji a podrimuji dobre najedeni a 
napiti gentlemani, tu bych topil, topil tak zn- 
nve a tak dlouho, ze by cela ta krasna lod se 
svym peklem dole i s rajem na palube vyletela 
do,povetn!« 

^ Pani Ludmila uprela na nej dlouhy za- 
rivy pohled. 

»Mas soucitne srdce, Valentine . . .« 
' Libil se j.i v te chvili nesmirne. Jeho muzna 
tvar, osmahla sluncem, o-zivla. 

»Proc myslis? Nektefi soudi opacne.« 
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»Nezapominas na topice v hlubinach lodi...« 
»Vim pouze, ze existuji,« odvetil suse Va- 
entin. 



Jeste nekolik dnu prozili v italskem roz- 
kosnem mestecku. Valentin chodil s Ludmilou 
obdivovat obrazy, .'nadvofi starych klasterti, 
zevne . podobnych zasmusilym tvrzim, uvnitr 
majicich puvab zacarovanych tichych zahrad, 
jimiz kracelo mnoho jar lasky. Ludmila byla 
verna svym tklive jednoduchym Madonnam 
s milymi andelicky primitivistfl, a jeji muz ocl- 
haloval tvofivou a fysickou silu renaissancnich. 
Titanu, kteri pomalovali hrave obrovske plo- 
chy figurami. ■ • • 

V poslednich dnecb pravidelne vychazel ve- 
cer k mori a poslouchal sumeni vln. Chtel sou- 
stfediti svou neklidnou mysl na uvazovani. 
o svych novych planech obchodnich. Pre- 
myslelo zuzitkovani vodnicb sil a lesfl v jizer- 
skych horach, pfemital o novem patentu, o 
nemz mu psal feditel jeho strojnicke tovarny. 

Jednoho vecera vysla Ludmila s nim na 
prochazku k mori. 

Hvezdy zafily, mesic vysel, rozlil stribro 
paprsku po hladine lehce se zdouvajiciho more 
a takove sladke opojeni tahlo nadhernou noci, 
ze pfi pohledu na vlny sumive kypiciho pri- 
boje napadlo jej, ze noc podava cisi sampan- 
skt'ho zemi pfed objetim lasky. 

Valentin pocal tise prozpevovati. 
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»Co to zpivas?« ptala se jeho zena. 

»Cp?« zarazil se, jakoby zcela zapomnel na 
111 a oslovil jej nekdo cizi. »E, tak mi napadla ' 
nejaka arie ...«■'■ 

Byla to Filinina pisen z »Mignon«, kterou 
casta slysel od Jinny. 




VII. 

Divadelni friserka, hubena, vzdychajici 
zenstina, protahovala hfeben zlatym vlasem 
Jifininym. ... 

»To je krasa vlasu, jako vodopad,« neopo- 
minula pfipomenout jako obycejne. 

Obtloustla garderobierka rozkladala na 
skfini kostym zpevacky a hovofila skrze zuby, 
v nichz svirala spendliky. Slova vychazejici 
z jejich list byla. jeste spicatejsi. 

Slecna Kryfova. sedela pfed zrcadlem a 
svou toaletni krabici s licidly, zahalena v ru- 
zovy peignoir s krajkami. Byla v kratke hed- 
vabne spodnicce. 

»Buh uchovej, aby nekdo pfed ni rekl neco 
volnejsiho,« vypravela garderobierka, »hned 
cervenala se jako barnabitka a skemrala: »ale 
ne, to je ton u toho naseho divadla!« a tlusta 
zena napodobila komicky afektovany hlas. 

»To se vi, ze nasi pani, a ti to umeji, mlu- 
vili pfed ni veci, ze to byl skandal. I na feditele 
si proto doslapla. A modlafka byla, ucineny 



svatousek. A tu to mame: zena jednoho acl- 
vokata ji tuhle zahrala a div ji drdol neutrhla 
Je to ale co fie! Hned se.zenatymi si zacnek 
^riserka jen povzdechla a potfasla hlavou 
— ^m 113 , P rivrela unavene oci. Neposlouchala 
Jiz da e klepy garderobierky a svefila svou 
niavu hbitym, lehkym prstrim vlasenkarky. 
Zaklepani. 

»Kdo je?« tazala se garderobierka. 
Byl to sluha; pfinesl velkou kytici konvaii- 
nek a fialek a dopis. 

»Ah, to jsou krasne fialky, jak voni!« zvo- 
lala garderobierka a podavala listek slecne F- 
rme a usmivala se, jako bychtela sdileti s Vi 
radostne pfekvapeni, o nemz vedela, odkud po- 
chazi. 

»Ted mi s tim dejte pokoj,« odbyla ji omr- 
zele zpevacka, jez psanicko s rukopisem ji 
dobre znamym odhodila stranou. 
_ _ Friserka mrkla zvedave po dopis ui po ky- 
tici a kropila vlasy Jirininy smiseninou von- 
neho^zluteho oleje a kolinske vody. 

^Jifina vybirala z.krabice tuhove a barevne 
tycmky alicila si oboci, oci a rty. 
»Kde je muj rouge ?« 

^ »Zde je, prosim. Mttsila jsem koupit novy. 
Mam z pugetu udelat malou kyticku na zi- ' 
vutek?« tazala se garderobierka. 

»Jak chcete,« odvetila Jifina, roztirajici si 
po tvan ruzove Hcidlo. 

»Obycejne to slecna porouci, tak jsem my- 
slila . , .« . 
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»No, dobfe . . .« 

»Pan baron bude beztoho dnes v divadle?« 

Slecna Jifina se zamracila a uhodila o stul 
nejakym tyglikem. 

Garderobierka chtela svou prostofekost — 
kterou nedovedla nikdy pfekonati — nahraditi 
svou horlivosti a roztomilosti. 

A neunavne vedla svou: 

»Novy kostym znamenite dopadl. Uz jsem 
myslila, ze se napalila slecna tim krepem. Ale 
je to pekna Litka. Ted' vecer moc nobl vypada. 
Nase slecna^ bude zase krasna jako andel. Je 
pofad mladsi a hezci . . .« 

»Ba je . . .« povzdechla si mlceliva friserka 
a trudnomyslne pohledla na zlate 1 vlasy,- zaf ici 
naliceny oblicej a plna ramena umelkyne. 

Nove klepani. 

»Jsem to ja, carissima!« ozval se zvonivy 
baryton. 

»Ah, odpusfte, pane rezisere, nejsem ho- 
tova,« odpovedela Jifina. 

»Ani jediny pohled neni dovolen?« zebronil 
za dvefmi baryton. 

^ Jifina svrastila oboci, ale odvetila velmi 
pfivetive: 

»Vzdyf jsem jeste svlecena.« 

»Nu, mne by to nepfekazelo!« ozval se za 
dvefmi frivolni smich, ponekud drsne znejici. 

»Vite co, pfijd'te po druhem jednani, okazi 
se yam v novem obleku. Reknete mi, jak se 
vam libi.« 
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»To nevim, carissima, zdali tak dlouho vy- 
drzim v divadle. Zitra mate zkousku a neza- 
pomente, odpoledne je hodina.« 

»Nezapomenu, Dekuji vam. Jste true 
hodny!« . 

»A vy moc nevdecna! Adio!« 

Friserka odesla. Garderobierka oblekala Ji- 
finu do kostymu. 

»Pospeste si. Dejte pozor. Vzdyf mne moc 
utahujete.« 

.. v JH ina b y la netrpeliva, nervosni. Chtela byt 
jiz pfipravena, ustrojena, ackoliv vystoupila az 
v^druhem jednani. Touzila vsak po samote. 
Tesila se, az za g^arderobierkou zavfe dvere a 
bude zcela sama v te male nevzhledne komurce,. 
naplnene malebnym neporadkem a cpavou vuni' 
mydla, licidel a vaselinu. 

Jedinym nabytkem garderoby bylo vysoke, 
pohyblive zrcadlo, skfin a stul. 

Jifina zhlizela se v zrcadle. Urovnavala 
jeste zahyby. Tlusta zenstina klecela za ni a 
napinala ji spodnicku i sespendlovala jeste 
neco. 

»No, to je preceneco!« zvolala gardero- 
bierka cela upocena a zarudla, kdyz povstala a 
prehledla vykonane. dilo. 

Dvefe se pootevfely. 

»Smim?« ozval se vesely alt. 

»Jen pojd, Klaro!« 

»Je, ty jsi krasna!« zvolala obla mlada 
zenstina v kratke sukence, v kostymu podob- " 
neho druhu, jako mela Jifina, ale mene nad- 



104 




■i 
t 



hernem. Byla velmi napadne nalicena a jeji 
buclata, tvaf s vyhrnutym nosikem, s dobracky 
.usmivavym vyrazem, nesouhlasila s exoticnosti 
a barvitosti obleku. 

Otacela se kolem Jif iny. 

»To je fajnova latka. Kdo ti to sil? Ma- 
touskova? Dela. to dob re. Ale kdyby'nebyia 
jen tak draha! Co pak ty si to muzes do-, 
volit . . .« 

Spatfila kytici, pfivonela. k ni a pokracovala 
bez pfestavky: 

»Fialky od tveho barona. Je v lozi. Vypada 
fesacky v te uniforme. Mas ty stesti, Jirino]« 

Slecna Kryfova se slabe usmala zvatlani 
buclate kolegyne. 

■»Co ty muzes mluvit, Klarko!« 

»No, nerikam, ze bych take nemela stesti. 
Ferdik dostal pridano. Az budeme mit dohro- 
mady aspori piiltretiho tisice, tak do toho pra- 
stime.« 

A Klara se smicherri se zatocila na pod-" 
patku. " 

»To je take moudre od tebe. Vem'si ho! 
Je hodny a tlusty, jako ty. A ma hlas, s kterym 
se neztrati. Bude to pekny a kypry parek.« 

»Jen se nam posmivej.« 

Klara pobzukujic pisnicku ohledavala du- 
kladne a neklidne kostym sve kamaradky a 
vsechno prosukala. I jeji nove boa si vzala 
ha krk. 

»To je jiste nejaky darek ; « prohodila. 
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Jifina upevnujici si ruzi ve vlasech, ne- 
odpovedela. ' 

»A jeste nekoho jsem videla v sale Ani 
. bys neuhadla; koho?« 

A nahnuvsi se k Jifine, zaseptala: 
, ^ »Fabnkanta Kapfife. Reziser o nem fikal 
ze se pry prave vratil ze svatebni cesty.« ' 
, J™* 21 }* 13 - P ?ili§ dobfe zlomysliiost i nei- 
hodnejsich kolegyn. Vedela, ze chce Klara vy- 
. pozorovat, jaky dojem tazprava na'ni ucini. 
A zcela netecne odvetila: .'.-■- 

»Hm, tak jiz se vratil.« - 
»A vypada nejak sestarle. Mne se zda/ze 
stav manzelsky mu nesvedci.« 

. Ozval se zvonek, svolavajici ucinkujici na 
jeviste. 

»To je-na mne. Uz letim,« zvolala Klarka 
a vyrazila ze dyefi. 

Jifina propustila garderobierku. Byla ko- 
n f??l ° samote. Zahalila sva nana ramena do 
plaste, pnkryla si sij boon a sehoiilila se 
v koutku garderoby do kfesla. 

Tak sedela dlouhoy bez pbhnuti, zadumana . 
vzpommajici. ' 

Byla smutna, ale nebyla nesfastna. Doby- 
. vala uspech za uspechem na jevisti. Libila se 
vzdy vice. 

Byla milovana vasnive a obklopovana cti- 
teli. Nikdy se ji nemohlo sniti o zivote tak bo- 
natem, lesklem v jejim nuznem a truchlivem 
mladi. 

Jeji mladi ... 
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Nerada vzpom'mala na ne. Privirala oci 
pfed zrcadlem, kde.videla svou nalicenou krasu 
hebce'zabalenou, nevsimala si pestreho neladu 
toalet a sperku, necitila vuni parfumu a fialek. 
Byla daleko ... . 

Se svou matkou pfijela do Prahy. Byla 
ieste skoro ditetem. Pfed tim zila v malem me- 
stecku kde jeji otec byl ufednikem v cukro 
varu Jifina byla nehezka, placha a prece roz T - 
tomiia jako hubene kote. Byla nevzhlednym 
noupatkem, z nehoz se rozvine pozdeji kvet, 
ako to bvva u mnohych devcatek tvrdych 
nebo chorych rysu, nejapnych pohybu. 

Mela velkou ctizadost a trpela muka pro 
svou nehezkost. Jeji kamaradky se ji posrai- 
valy. Spojovala se s kluky proti mm a tloukla 
ie Pres svou nezbednost ucila se dobfe, nebot 
kazda pochvala ji dojimala. Velmi hezky zp'r- 
vala i hudebni vlohy ukazala. Ucitel ji nejednou 

»Holka, z tebe by mohlo neco byt. Skoda, 
le nejsi hezci, Was mas pro divadlo jako stvo- 

feny.« x . v . ., , v 

Od te doby se stala s Jinnou velka zmena. 
Placha jeji divokost zmenila se v tichou, 
snivou osamelost. Jiz se nekamaradila s kluky, 
ani neprala s holkami. Cele hodiny prosedela 
u piana, hrala, zpivala a vsechno brala^ s vel- 
kou opravdovosti, uceni i siti 1 strojem se 

»Pujdu k divadlu,« prohlasila jednou nahle 
s velkou odvahou doma, a Jeji churavici neyrly 
otec, muz osudem neblaze stihany, s ni, k_ jeji- 
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: -mu pfekvapeni, zcela souhlasil. Zil v'Praze 
T Y K \ n rl* mB nes ' m ™ opovrzeni k svemu 
okoh. Vedel, go je to divadelni zivot Pro 
chude devce, kdyz ma jen trochu hlasu a ze- 
vnejsku, ta nejkrasnejsi kariera ! 

Ano, Jirina; bude umelkyni, usoudil, nebof 
znal nahled uciteluv o jejim hlase a poslou- 
chaval ji casto. Snad by nesla sloulit, nebo 
dritse na ucitelku, ci delat otrokyni sicibo 
stroje? A mc by ji nezbylo, vedel, ze je chory 
a ze_je jiz konec vsem jeho planum dd budouc- 
nosti. A vypravel ji vecer, kdyz se vratil z kan- 
celare unaveny a chrchlajici, pfekrasne veci 
o divadlech, ohromnych bndovach vetsich nez 
' kostel kde v pozlacenem hledisti na sameto- 
vych kreslech sedi vzneseni panove a damy a 
kde na jevisti, v zaplave svetel, v jasu draho- 
kamu a^v krasnych kostymech zpivaji damy. 
A vzneseni panove, i generalove a hrabata a 
slavni muzove tleskaji umelkyni jako nadseni 
mladici, posilaji ji kytice a dary a kloni se ji 
hluboce, tak hluboce, . jako nikdo nikcly se ne- 
poklonil reditelce cukrovaru arii pani purk- 
mistrove. A. jsou zpevacky a herecky, ktere za 
ty dve tf 1 hodiny vecer v divadle vydelaji tolik. 
jako reditel cukrovaru za cely mesic, ba, ta- 
kova Lucca, Patti a jak. se jeste jmentiji, maji 
vetsi prijmy nezli ministr, a co pravim, takove 
pfijmy rnohoii mit jen milionari. 

Jirinka tise poslouchala, v noci nemohla 
usnouti. Zdalo . se ji o krasnycl.1 zpevackach 
s diamanty a nadhernymi kostyray, jimz se 
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i vznesent a slavni muzove kloni uctiveji nezli 
nadute reditelce cukrovaru. A rano, drive nezli 
mammka a otec se probudili, skocila k zrcadlu 
a s -velikou bolesti pozorovala sva usta je? se 
ji zdala siroka, sve celo, jez bylo osklive za- 
chmurenou nizkosti, sve odstavajici usi A pla- 
Kala usedave, klekla a horoucim rozechvenim 
sveho trpiciho a touziciho srdecka modlila se, 
aby byla hezci,.aby ji usi neodstavaly a usta 
. se neknvila siroce. A ucinila sliby Panne 
Mam, ze bude dobrou ke vsem lidem na svete 
a ze bude ctnostnou, coz bylo mineno spise 
formalne, die nauk z nabozenstvi, nebof ne- 
vedela jeste, co je hfich. A cely den byla ticha, 
smifhva a pokorna, i sluzce se sama vecer na- 
bidla, ze piijde pro vodu k studni. 

Tehdy pfisla kocujici spolecnost herecka do 
mesta. Nekolik osumelych a vyzablych muzu 
a zenstin. Jedna z nich byla mlada a mela krik- 
lavy klobouk a zavoj. Jifina videla herce do^ 
poledne stojici pfed hostincem, kde hrali po 
nekolik vecerti. Umelkyne v kriklavem klo- 
bouku a zavoji zdala se ji takovou nadpo- 
zemskou bytosti, ktere se kofi nejvznesenejsi 
muzi. Jeji bila tvaf s velmi rudj^mi rty pod 
zavojem ji podivne okouzlila. Podobnou krasu 
jeste nevidela. Sla z povzdali za damou v za- 
voji. ^ Ale nikdo se ji neklanel, ackoliv se kazdy 
za ni ohlizel. Povsimla si, jak proti herecce. 
k ^¥, el v acl J un kt z okresniho hejtmanstvi, nej- 
yetsi svihak.mistni, se snurkou skfipce zata- 
zenou za uchp, s kamasemi na lakyrkach. Nad- 
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hazoval se v chuzi a usmivaje se, podival se 
na herecku tak zvlastne, ze mala Jifina poci- 
tila nevolny dojem, nejake ji. nepochopitelne 
■oskhvosti a bazne. A tez se nepoklonil hlu- 
boce^pfed hereckou, Na rohu -ulice staly dve 
panicky a posmesnymi pohledy zmefily he- 
recku, jeji klobouk i zavoj : . 
»To je coura,« fekla jedna. 
■»Komediantka namalovana,« pravila druha, 
^ Jirinka pfisla domu sklicena a rozrusena. 
Pfemitala stale o divne krasne dame, s tvafemi 
tak belostnymi a se rty tak rudymia o pohledu, 
ktery na ni vrhl adjunkt, i o urazlivych slovech,' 
ktera ty panicky tak hlasite, ji skoro do tvafe 
pronesly. Bylo ji nesmirne lito herecky. Uzfela 
ji pak vecer v divadle na jevisti. Maminka ji 
vzala na predstaveni nejake velmi dojemne 
hry. Belolici dama byla jeste bledsi a mela 
krasne oci, tak velike a smutne, jake Jifina 
nikdy nevidela. Byla skutecne vznesenou da- 
mou, _ nejakou nadzemskou bytost'i. Zlate ka~ 
dere ji splyvaly na ramena a na krku ji svitil 
velky drahokam. 

Predstavovala sirotka, divku uslechti'lou, 
hrdou a statecnou. Nesmirne bobaty urozeny 
stars! muz se do ni zamiloval, ale jakasi si- 
lena, zla zena ztrpcovala mu zivot, branila te 
lasce. Jirinka nerozumela vsemu dobfe, ale po- 
slouchala, ani nedychajic. Jak nezne hovofila 
ta uboba a prece tak zavidenihodna osifeia 
djyka! O jak vzdychala a plakala! Jifina se 
tfasla na celem tele, drzela se maminky za ruku 



w 



*& 



112 



a kdyz se vratila domu, dostala horecku a celou 
noc blouznila. 

Hei-ci odjeli. Nikdy jiz neuzfela mala Ji- 
fina damn v zavoji. 

Jif ine nebylo jeste ctrnact let, kdyz se po 
smrti otcove pfestehovala s matkou do Prahy. 

Vyrostla i vyvijela se v hezkou divku. Jiz 
neplakala pfed zrcadlem. Jeji tvaf se nejak 
zladila ve svych rysech a rty, ac siroke, byiy 
slicne svou chvejnou neznosti v usmevu i sv^'m 
ladnym zahybem v mlceni. Ani usi ji neodsta- 
valy vice. Tuto pohromu sve krasy odstranila 
Jifina nejen modlitbami k Panne Marii, ale 
1^ vlastni vuli. Cele hodiny, kdyz se ucila nebo 
cetla, sedela s . rukama pevne pfidrzenyma 
k hlave a tak se dostalo jejim malym, delikatne 
vykrouzenym usim pfihodnejsi formy. 

Jifina pfijela do Prahy s dusi pfeplnenou, 
pfekypujici. Hrozny nepokoj ji sevfel srdce, 
kdyz vychazela z nadrazi ohlusena a zmamena '■ 
blukem i shonem lidi. Chtela zaplakati nebo 
divoce zajasati. Vsechna jeji mysl byla pro- 
sakla snenim a touhami, pfedstavami a dojmy 
z tatinkova vypravovani a z romanu, povidek, 
basni s jez v poslednich tfech letech jen hltala. 

V nemem udiveni, zrakem zanicenym po- 
zorovala novy svet otevirajici se pfed ni. Sum 
davu a hluk ulice ji znel jako neznama, svud- 
ua hudba. Videla.vse skvele, bohate, smave. 
V kocarech uzfela zafive damy, jez se usmi- 
valy. Zdalo se ji, ze vsichni ti lide, ktefi kolem 
ni se mihali nebo ujizdeli v kocarech, droz- 
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kach,^ tramwayich, nekam spechali radostne a 
nedockave. 

Ji bylo tez, „ze speje nekam nedockave a 
radostne. A kdyz spechala sirokou rozlohou 
Vaclavskeho namesti s tim hemzenim davu 
v podvecer, v odlesku zapadajiciho slunce, me- 
tajiciho sve zruzovele a znachovele paprsky 
do oken musea vzplanuvsich slavnym ohnem, 
tu si pravila v duchu s nejmocnejsim vzepetirri 
cele -sve bytosti vzrusene, zanicene, kamsi 
v opojeni letici: »Zde je me stesti, musim do- 
byt Prahy!« 

Te noci nespala — ackoliv byla unavena 
po ceste — jako po prvnim svem veceru v di- 
vadle. 

Teprve k ranu usnula. 
Jeji matka mela nevelikou pensi a par zlatek 
zahospodarenych. Najala na Vinohradech byt 
o dvou -pokojich a kuchyni. Jeden pokoj pro- 
najala studentovi, jenz platil si tez snidane a 
obedy. ^Tim skoro uhradila celou cinzi. Byla 
to mala, zavalita zenstina, netecna ke vsemu, 
co se primo netykalo ji a jeji dcery. Byla velmi 
spofiva, ale na poradek valne nehledela a po- 
nechavala Jirine uplnou volnost. Nekdy nepo- 
kojne a badave dbracela k "ni pohled pfes brejle, 
kdyz vesela a udychana, hladova vratila se Ji- 
rina domu.ze skoly pevecke. Devce rozvijelo 
se. Tvare mela okrouhle, pM jemnou a svezi 
jako broskev a telo svizne, utle, v bocich jiz 
nedetsky prohnute. Ale oci i smich Jif iny pre- 
svedcovaly svou naivnosti a'jasnosti neporu- 
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seneho a neposedneho mladi, a matka vratila 
se uklidnena k svemu siti nebo rozectenemu 
romanu. 

Jifina v Praze oziyla a zkrasnela.. Vsechno 
kolem sebe osvetlovala svym smichem, zpevem 
a svou puvabnosti. V. jeji chuzi a pohybech 
bylo cosi vrozene melodickeho. Jeji vlasy moc- 
ne vybujele, dobre pestovane, nabyly lesku zla- 
toveho. A muzi se po ni ohlizeli, kdyz se hnala 
obycejne ve spechu po ulici s notami v naruci. 
Zaslechla, jak si dva fekli: 

»Ta je fes!« 

»Certova zaba, to by bylo . .-.« 

Pohledy muzu i podobne poznamky pfipo- 
mnely ji, jak okresni adjunkt podival se na he- 
recku v zavoji a jak panicky o ni hovofily. 
Ale neuvazovala dlouho o torn, byla lehko- 
myslna a st'astna. a jeji stesti vzrostlo vedomim, 
ze se libi. 

Ucila se pilne. V kazdem jejim konani je- 
vila se ctizadostiva snaha. 

Sedela cele hodiny u piana a matka ji mu- 
sila napominati, aby si neunavovala hlas. Pec- 
live se starala o svuj zevnejsek. Nelibovala si 
v nedbale a pohodlne netecnosti, kterou vycho- 
vavaji male a nuzne pomery a v niz si hovela 
jeji matka. V toaletnich zaleiitostech vyznala 
se brzo jako dama. Za par krejcaru dovedla 
si spichnouti, jak fikala, peknou bluzu, ele- 
gantni spodnicku, jeji vynalezavost byla ne- 
obycejna, vhodne umistena pentlicka nebo kraj- 
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ka ci kvetina, efektne a neocekavang zabrativ 
pohyb_sukne cinily zazraky koketerie. 

^V jeji mysli zrcadlilo se cele lehke a ciste- 
mladi. Zpivala a sveholila jako ptak na kve- 
touci jetvi_kyvajici nad louzi. 

Nekdy ji matka napominala, varovala, do- 
mlouvala. Licila ji zivot mestskj> a divadelni 
jako jedinou past a nastrahu zenske ctnosti 
Jirma vedela jiz leccos. Zasmala se, vzpom'i- 
najic si na dva muze, vyslovujiei hlasite mlsny 
obdiv nad jeji fesnosti. 

»Co se smejes, holka?« 

»E, tak — je mi" to k smichu vsechno. . Ja 
vim,, jaci jsou ti muzsti, kteri nedaji pokoj 
nikomu.« 

. Malem by byla fekla, jak jeji ucitel zpevu, 
vyslouzily, obstarly tenorista, seda tesne vedle 
ni_ u piana, tak divne se diva na ni, hladi ji 
a jednou ji z nenadani polibil. Nebylo ji to pf i- 
jemne. Radeji o torn mlcela. 

»Dej si pozor, jifino, a pomysli si, ze ne- 
jaky hloupy kousek muze zkazit cely zivot. Ne- 
ver nikomu, kdyby ti sliboval hory, doly! Vsa.-c 
ucitis sama, kde je tve stesti a budoucnost . . .« 
A se shovivavym fil-osof ickym zarm^tkem 
dolozila matka, protirajic si brejle: 

»Az budes v divadle, budes musit trebq 
leccos obetovat, ale to prodelaly vsechny i ty 
nejvetsi umelkyne, jez se pak tfeba vdavaji za 
hrabata.« 

jirina se zasmala. Lezela na pohovce. Kou- 
sala krajic chleba s maslem a. bavila se tim, ze 
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vyhazovala do. vyse pantoflicek s nohy, jejiz 
stihlou oblost se zalibenim pozorovala. 

»Mami, ja bych chtela vystoupiti jako 
,Maly vevoda' nebo paze v ,Hugenotech', vid', 
ze mam hezke nohy?« 

A zacala hvizdat arii z ,Maleho vevody'. 

Matka povzdechla si, zatrasla hlavou a cel- 
kem byla spokojena se svou dcerou. 

Student, bydliei u nich v podnajmu, byl 
zrzavy, pihovity, dobfe urostly a ponekud ne- 
ohrabany boch. Nosil umeleckou kravatu a 
zakladal si velmi na svem barytonu.. Mnoho 
flamoval, a ponevadz vypravel vzdy, ze byl ve 
spolecnosti umelcu, ze byl s nimi i solista X. 
z Narodniho divadla a hudebni kritik R., im- 
ponoval matce Jifinine. Zadala jej, aby se zmi- 
nil tern panum o Jifine. Kdo vi, k cemti to 
nebude. U divadla je kazda protekce dobra, 
A dlouze vypravela studentovi, jaky hlas ma 
Jirina, co o ni fekl ten neb onen ucitel, ze jiz 
ma nastudovano nekolik roli, ze co nejdfive 
vystoupi ve verejne produkci pevecke skoly. 

Jirina pokladala zrzaveho studenta za ka- 
marada asi takoveho, jakj^mi ji byli kluci, s ni- 
miz podnikala pranice proti svym spoluzackam. 
Nenucene s nim jednala. Zpivala mu v pod- 
vecer. On sedel na pohovce v jejich pokoji 
nebo se opiral o piano ve sniye. roztouzene 
pose, vyjadfujici umelecke nadseni. 

Nekdy byli veseli, ulicnikovali, stuchali.se 
— a studentovi naskocily jeste rudejsi pihy, 
kdyz se ji dotkl, uchopil ji v kfizku kolem 
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pasu ... Nekdy sli do divadla spoiu, on stal 
v parteru, ona sedela na galerii> pak se sesli a. 
on ji doprovazel. Mluvili celou cestu o pfed- 
staveni. Jifina byla vzdy nadsena, ale student 
kritisoval, a zejmena zadny baryton nevyho- 
voval jeho vkusu. 

Jednou na vecer sedela Jifina u piana zady 
obracena k oknu, s oblicejem v poloseru a zpi- 
vala »Dinoru«. 

Hlas jeji rozechvival se nehou a sladkosti. 

Student pf iblizil se k pianu. Sero vzrustalo. 

»Slecno Jirino, vy jste bozsky zpivala.« 

»To fikate vzdycky.« 

»Ale tentokrate tak bylo neco bajecneho ve 
vasem tonu, neco jako laska, velka, vasniva 
laska . . .« 

»No to se vam zdalo,« odvetila proste Ji- 
fina. 

»Co pak' nemilujete?« 

»Proc to fikate poseptmu a tak tajemne, 
vzdyt? jsme tu sami,« zasmala se Jifina. 

»Ah, vy jste divna . . . clovek se ve vas ne- 
vyzna. . . .« 

»Tak?« a Jifina pobzukovala skrze zuby 
nejakou pisnicku. 

»Jifino!« 

Hlas* studentuv byl sipavy. 

»Co je vam?« 

»Ah, kdybyste vedela, jak nesmirne vas . . . 
vas miluji.« 

OctI se u ni a uchopil se jeji ruky. 
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Jifina neodpovedela. Bylo ji uzko a k smi- 
chu zaroveii. 

Odvetila po chvili teprve a velmi mekce : 

»Ale jdete, co to fikate ?« 

»Ano, je to pravda, mam vas rad . . .« 

A_v torn ucitila jeho rty na sve tvafi.a 
jeho ruku kolem sveho pasu. 

Nechala se polibiti, ackoli ji nebyl pfi- 
jemny zapach cigaret, cpici z kniru studen- 
tovych. 

»Dejte pokoj, rozsvitime . . . Musim sama 
udelat vecef i, maminka pf ijde pozde.« 

Ale student ji nepustil a libal ji stale 
prudceji. 

Vyvinula se mu, povstala a prohlasila raz- 
ne, ze uz toho ma dost. 

»Jifino, vy zla . .« 

Hlas studentuv zebronil, stenal. A kdyz 
chtela Jifina jit do kuchyne, znova a s velkou 
silou ji uchopil kolem x pasu a strhl ji na po- 
hovkii. Ucitil jeji rty pod svymi, a tu jako 
v blouzneni pocal cosi blaboliti, vykfikovati 
jeji jmeno a nejake pfisahy vecne lasky a ver- 
nosti. A sviral ji stale mocneji. 

Jifina ucitila odpor k nemu. Vzpirala se 
mu, Hnevive a podrazdene mu vytykala jeho 
chovani. - 

On pokracoval, byl smelejsi. Nastal zapas 
ve tme dvou hekajicich tel. Jifina se vzteklou 
divokosti uvolnila si jednu ruku a pocala jej 
skrabati a rvati v obliceji a na krku. 

I kousala .". . 
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Konecne musil student ji pustit. Byl jako 
zmameny, cely se chvel, tezce dychal. 

»Jifino, co jste to udelala . . .« koktal. 
»Krey mi tece . . .« 

»Proc nedate pokoj,« odsekla Jifina a sla 
do kuchyne^kde si urovnala poskubany sat. 

Student sel do sveho pokoje a za chvili tise 
se vytratil z domova. Prisel az rano, opily a 
v obliceji poskrabany. 

Jifina se nezminila matce ani slovem o torn, 
co sestalo. Citila velky odpor vuci zrzavemu 
studentovi a mela v osklivosti vsechny muze. 

Veliky okamzik nastal, kdyz Jirina vystou- 
pila na verejne produkci zaku operni skoly. 
Jeji svezi a piny hlas se libil. Potlesk a licho- 
tive poznamky, pronasene v publiku, zejmena 
mezi mladiky, pusobil matce Jifinine jakesi 
prijemne vyjeveni. Byla rozcilenejsi nezli 
dcera, ktere opakovala kazde slovo, zaslechnute 
v auditoriu. Jeste ve.tsi radost nastala tfeti 
den na.to, kdyz jejich student prinesl k obedn 
cisl-o novin, kde byl referat o koncertu a zminka 
o peknem hlasu Jifinine. Matka ctla noviny 
nekolikrate a Jifina si vystfihla referat a no- 
■ sila jej az do vecera na nadrech. Pak jej scho- 
..vala do modlitebni knizky jako svaty obrazek. 

Matka s velikou cituplnosti dekovala stu- 
dentovi, jenz skromne a pfece dfitklive upo- 
zornil, ze referat opatfil jeho pfitel R., a to 
jen na jeho pfimluvu, ponevadz obycejrie se 
o takovych zakovskych produkcicli nepise do 
novin. 




Jifina si poznamky studentovy nevsimla. 
Sedla k pianu a -zpivala. Student pil v kuchyni 
cernou kavu a rozmlouval vazne s pani Kry- 
fovou. 

»Jifina ma krasnou budoucnost, ale je nut- 
no, aby se o jejim talentu vedelo. No, ted' jiz 
jsme ji uvedli do vefejnosti, noviny - js ; ou hlav- 
ni vec.« 

Matka nepfeslechla duraz, s jakym pravil 
»jsme« a odvetila : »Kdyby pan buh ji dal stesti 
a dobre pfatele, takove, jako' jste vy . . .« 

»Co pak ja . . .« odvetil skromne student 
a pokukoval do pokoje. 

Na pani Kryfovou sla odpoledni dfimota. 
S matefskou vlidnosti fekla studentovi: 

»Jdete k Jifince do pokoje, ma to racla, 
kdyz ji poslouchate.« 

Rozpacite povstal, zakymaeel se nerozhodne 
u samych dvefi, ale nemelodvahy vejit a ode- 
sel, prohlasiv, ze -musi do pfednasky. 

1'^rz-o na to byla slecna Kryfova pozvana, 
aby zpivala na jakesi akademii dobrocinne 
v ztofinskem sale. Usmevave mladi hlasu i oci 
Jifininych okouzlilo obecenstvo. Musila opako- 
vat svou arii a dostala prvni kytici s pentlemi, 
ktera ji nesmirne tesila. Byla nadsena a jeji 
radost nebyla porusena ani myslenkou, ze ky- 
tice nemohla' byti v nijakem vztahu k jejimu 
uspechu, ponevadz byla jiz pfedem objednana 
vyborem akademie. Po koncertu se vecefelo a 
tancilo. Matka, ktera nemohla spat dve noci 
pro same starosti s toaletou Jifininou a musela 



zastavit svuj zlaty svatebni retez, byla blazena. 
Nikdy nevidela tak skvelou spolecnost a nikdy 
ji tolik panu nefeklo »milostpani«, Zavedli ji 
i Jihnuk dulezitemu jakemusi stolu, kde se- 
deh starsi i mladsi pani, ale vesmes vynikajici, 
kjiimz, jak.se zdalo, se chovali sklepnici ucti- 
veji nezli k ostatnim lidem. I sampanske se 
pilo a vsichni pripijeli. Jifine, ktera byla ve 
svetlych, dekoletovanych satech, podobna cerst- 
vemu,^ranni rosou pokropenemu kvetu. Jirina 
byla sfastna, nadsena, odpovidala galantnim 
panum starslm i mladsim, ale vesmes vynika- 
jicim, s roztomilou naivnosti, ackoliv musela 
stale odsedavat, nebof jeji soused, nejctihod- 
nejsi ze starsich panu, ji slapal stale na nohu. 

Zrzavy student byl tez- na akademii a prisel 
ke stolu s^velkym odhodlanim, patrnym v jeho 
nemotorne poklone, kterou ucinil dvetna star- 
sim panum, z nichz jeden byl jeho profesorem, 
a se zajikavym pozadanim slecny Jinny o ta- 
n 5?/ v 0d P° vgdgIa mu s vlidnym usmevem pres 
vejir — matka obdivovala jeji allury a zasla, 
kde se to v te certove holce befe — ze lituje, 
je unavena a kdyz pije vino, ze nemuze tan- 
cit . . . Student zrudl a odchazeje vrazil do 
sklepnika, obchazejiciho kolem stolu s lahvi 
v ubrousku zabalenou. 

Naproti Jifine sedel asi tricetilety, hubeny 
muz cernovlasy, cernovousy, ubledle, vyiile 
tvare; velmi temperamentni a mily. Byl to hu- 
debni skladatel a dirigent Jaroslav Navratil, 
jehoz novou skladbu hrali na akademii. Rekl 
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Jirine velmi prijemne veci o jejim hlase a o jeji 
slicnosti. 

^ »To^ je chlapik ! « rekla si Jirina v prostote 
sye duse, rozjafene ponekud sampanskym, a 
sla s nim tancit. Zrzavy student podival se na 
ni nepfatelsky a posmesne, kdyz kracela kolem 
neho vesela, smejici se vypravovani skladatele, 
pohlizejici na nej tak, jak se divaji zeny na 
muze, ktefi je pocinaji zajimati. Jirina citila 
radost a pychu, citila, ze moc jejiho talentu a 
krasy pocina. ji zvedati z ubohe nizke pokore- 
nosti a chudoby. Jeji mysl, udivena a zaujata. 
vypravovanim Navratilovym, otevfela se no- 
vym nadejim. Sliboval ji, ze ji zaopatfi vy-- 
stoupeni v divadle, ze promluvi s feditelem, ze 
na ni vzpomene s peknou roli ve sve opere. 
Tancil Iehce. Jeho pohyby, jeho ziva fee i jeho 
pohledy neklidne a pronikave byly v mladist- 
vem kontrastu k jeho unavene, ubledle tvafi. 
Tiskl ji prudce k sobe pfi tanci. Byl parfufno- 
van. Jeho dech byl pfijemny. "Dcinkoval na ni 
zcela jinak, nezli pfiblizeni profesora zpevu 
nebo zrzaveho studenta. A byl umelcem! 

Kdyz se vratili ku stolu, sedl si ' Navratil 
vedle ni. Byla mu vdecna, ze ji zbavil doter- 
nosti ctihodneho souseda, ktery ji dvorne nalil 
novou sklenku vina a upozornil ji, aby netan- 
cila pfilis, a — dodal s usmevem vystraznym 
— nevefila vsemu, co ji povidal Navratil, nelaof 
je to ■ nebezpecny svudoe divek. 

E, vzdyf slecna jeste nevi, co to je svtidce, 
ze?« pravil jeden z mladsich panu. 
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»Jen aby ji nas Jaroslav nepoucil,« zvolal 

jeden ze starsich panu. , .' 

_ A vsichni, mladsi i starsi, ak vesmes vyni- 

kajici panove, dali se sborem do' sffiichu. 

_ Za dya dny na to- navstlvil Jirinu Navratil, 

jenz slibil jeji matce, ze bude se slecnou nekdy 

studovati. 

Jakmile sedli k pianu, byl Navratil jinym 
muzem. Zapomnel na vsechno a existovali pro 
nej jen noty. Jeho tvaf jiz nebyla znavena a 
vyzila. Jifma musila nekolikrat opakovati, sam ji 
predzpevoval, naznacoval toniny a takt, nepo- 
volil,^ dokud pfesne nezpivala podle jeho pfani, 
rozkfikl se dokonce na ni a vynadal jejimu pro- 
fesoru ^staryoh oslu, ktery zaky kazi. 
v >>Vas hlas je, drahokam, ale jeste nebrou- 
seny,« pravil, »zalezi.na brusici, stane-li se 
vzacnym nebo jen polodrahokamem. Vas pro- 
fesor by mel tlouci kameni na silnici a ne 
brousit diamanty.« 

^Potrasal clivoce svymi cernymi kadefemi a 
Jifinn podesil svou pruclkosti. Ey-la. unavena, 
spocena, chvela se. 

f To l sem v ^ s prohnal, co?« zas'mal se po 
chvili a^ fekl hlasem mirnejsim: »Jinak to ne- 
jde, slecno, v umeni musi bjH prace, a co pra- 
vim, ne prace, ale dresura, neftprosna, stala 
dresura.« 

Vratil se zase k pianu a hral dlouho. 

Nahle ustal a bouchl vikem. ' 

»Jak se vam to libilo?« 

A nevyckav ani jeji odpovedi, fekl: 
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ruku a oclesei. 

»To je divny ■ .>-" 

clovek,« myslila si 
Jifina/jez si pfed- 

stavovala navstevu hudebnikovu' zcela jinak, 
nebof se ji zclalo na akademii, ze je do ni za- 
milovan. 

»Umelec!« pravila si a vzplanula pro nej 
celou^dusi. Vse, co ji fekl o zpusobu zpivani 
a cviceni, zachazeni s hlasem, o udrzovani 
taktu, o memorO'Vani, bylo zcela jine nezli lekce 




profesorovy a zdalo se ji velmi spravnym. Na- 
vratil ji muze velice prospet. Byla mu vdecna, 
a y sobotu, velmi koketne ustaojena, ocekavala 
jej s neklidem a nedockavosti. 

Prisel a zase ji bodinu potyral. Ale byl ho- 
vornejsi a. veselejsi. Zertoval. Ptal se ji na jeji 
srdce a lasku. Tvafil se velmi udivenym, kdyz 
mu rekla, ze nikoho nema rada. Pohladil ji. 
A nahle ji polibil na celo. Zachvela se, musela 
se chytit stolu. ' 

»Nu, co je vam, Jifinko; odpusfte .. . .« pra- 
vil tak neznym.hlasem, jaky u neho ani neoce^ 
kavala, a odesel. • . - ; 

Matka mela pana iNavratila ve velke ucte. 
PoGh^pila, . ze jebo lekee a protekce mohou byt 
Jifine velmi uzitecne. 

Zrzavy student mimochodem asi dvakrate 
prohodil, ze Navratil je zhyralec. Ma pomery 
se zpevackami a panickami. Pije a hraje 
y karty. Jindy zas prinesl nejaky casopis, kam' 
psali jeho kamaradi, nejmladsi umelci, zne- 
uznani dramatikove a kritikove budoucnosti. 
Nova symfonie Navratilova byla tarn strhana 
nenavistne a posmesne. Student s durazem 
pfedcital znicujki fraze o »umeleckem par- 
venu« Navratilovi. 

Pani Kryfova, shovivave poslouchala, pak 
Fekla, ze nerozumi tomu dlouhemu povidani, 
a pozadala studenta, aby si zurnal odnesl do 
sveho pokoje. 

Student se brzo od.nich odstehoval a sifil 
o Jifine osklive klepy. Je maitressou Navra- 
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tilovou a vedle neho ma starsiho^ mecenase, 
ktery ji podporuje a dava ucit. A uvadel tak 
intimni podrobnosti z jejibo zivota, ze se zdalo, 
jako by ji byl blizsim nezli mlady hudebnik a 
stary mecenas. Od te doby, kdy jeste Jirina 
byla nevinnym a bezstarostnym devcetem, za- 
cala jeji povest svudnice a zaletnice, ktera. 
vzrostla, kdyz se dostala k divadlu. 

Jirina zasla nad tou hanebnosti a zaplakala. 
Jeji matka se strasne rozcilila na studenta, 
kficela, ze mu oskube tu jeho zrzavou palici, 
a ve svem rozohneni matefskem cely den cho- 
dila po sousedstvi a vypravela o studentovi 
hrozne veci. 

Jirina seznamila se s mladou, predmestskou 
zpevackou, Ruzenou Myslikovou, divkou buc- 
latych vnad, ponekud vsedniho obliceje, nepa- 
trne intelligence, ale velmi praktickeho smyslu. 
Ruzena zila tez sama se starou matkou a bez 
velke ctizadosti odzpevovala vsecky sve kuplety 
a arie v kratkych sukenkach, jez stacily pri 
pruznych pohybech jejieh lytek a kyprych bo- 
kti, aby dosahla jakesi popularnosti u shoviva- 
veho a spise veseleho nezli labuznickeho obe- 
censtva pfedmestske areny. Jirine imponovala 
svymi zkusenostmi z divadelniho sveta.. Po- 
slouchala s velkym zajmem jeji historie zaku- 
lisni, intrikach a pranici dvou prvnich he- 
recek a o zufivych bojich jejieh taboru, kde 
byli rozdeleni jejieh kollegove, rezisefi, kapel- 
nici i biletari a garderobierky, a Ovsem jejieh 
ctitele v lozich, posilajici kytice a darky, a na 
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posledni galerii, provadejici . ■ hlucne demon- 
strace. Ruzena stala mimo valciei strany a by la 
celkem spokojena, nebof mela pfizen prvniha 
rezisera, ktereho se z pocatku velmi bala pro 
jeho neomalenost. 

Pokoj Ruzenih byl chudy, ale utulny. Nej- 
vetsi jeho ozdobou bylo nekolik uschlych kytic 
s pentlemi, a nejvetsim jeho pfepycherri byly 
dve skfine, pine pestrych kostymu. Nektere 
obleky lezely prehozeny na pphovce, rozveseny 
na stojanech, bud odlozeny z posledniho pred- 
stayeni nebo pripraveny pro noye. Na piane 
stalo nekolik podobizen Ruzeninych y posach 
a kostymeeh co mozna. pikantnich, jez vsak 
pfes nejlepsi a nejrafinovanejsi umysly foto- 
grafovy selhavaly vzhledem k jakesi soused- 
ske dobrackosti buclateho obliceje zpevacky. 
Houpaci rakosove kfeslo, kanarek v kleci a 
nekolik nevzacnych drobnosti doplnovalo vy- 
zdobu pokoje. 

»Nedelej si z toho nic, Jifino,« konejsila ji 
kamaradka, jez v novem ruzovem ztipanu 
s krajkami stala pfed zrcadlem a upravovala 
si vlasy. 

»To se ti fekne — ale tak mne pO'Spinit.« 

»A neni nic pravda?« 

»Panbuh vi, ze ne!« odyetila Jifina s nej- 
jasnejsi upflmnosti, jake byla schopna. 

»A co ten Navratil?« pravila Ruzena, nad- 
zvedajic obnazene, trochu zacervenale ruce nad 
hlavu. 

»N.a mou dusi, .pranic.« 
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lii i l'ir .loldi-j. nz 

■ ■ ■ • ■ budes u divadla, 

bude to stokrat 
horsi, a dokud 
budes hezka a 
libit se, nedaji ti 
pokoj, budou o tobe povidat ty nejhorsi veci ....■« 
Bylo odpoledne, slunce padalo do pokoje 
lacinymi, nekde poskubanymi zaclonami, a Ru- 
zena, stale upravujici svuj zevnejsek, netrpe- 
live pohbzela na hodiny. Jif ine bylo ponekud 
divne jeji neklidne pfebihani. 
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»Ty jsi dnes nejak hezka,«, pravila. »Jaky 
to parfum mas?« 

»Je peknyP'Pfivon si.« 
Pfiblizila se k ni telem. Zupan se ji roze- 
yrel. Mela na sobe prusvitnou hedvabnou ko- 
sili,^hluboce vystfizenou. Jifina jeste nikdy ne- 
videla takovy prepych -v pradle. Velice se ob- 
divovala te krase. 

»Stala celych osm zlatych,« vysvetlo'vala 
ji Ruzena, »ale dela svuj effekt.« 

Vypnula se bujne a bile tvary jejich boku 
a nattier prokmitly lehkou latkou. 

Zasmala se a znovu se podivala na hodiny. 
»Ale ted uz budes mush, jit, cekam nekoho.« 
-v> »Aha . ._. pfijde tvuj,reziser,« vzpomnela si 
Jifina na jejiho milence. 

Jifina velmi se divila, ze jeji pfitelkyne, 
ktera mela jen ctyficet zlatych mesicni gaze, 
mohla chodit v tak nadhernem pradle a jeste 
vice ^se divila, kdyz pfi odchodu srazila se ve 
dvefich s elegantnim panem starsim, ktery se 
na ni podival ostre a protivne. 

Navratil dochazel pravidelne dvakrat tydne 
k Jifine, jez cinila velke pokroky. 

»Od te doby, co se mnou studuje Navratil, 
mam zcela jinou vyskti a daleko cistsi g,« fi- 
kala ma tee i Ru'zene. 

Za nedlouho vystoupila Jifina v episodni 
roli^ a mela uspech. Byla angazovana. Navratil 
s ni jzhodil na prochazky a cekaval na ni po 
zkouskach. Rikalp se o nich, ze se maji.radi. 
Navratil tehdy byl velmi rozmrzely, zamlkly, 



mnoho casu prolelkoval v kavarne, hostincich 
a na prochazkach s Jifinou. 

Stal se ji ^ nezbytnym dru'hem. Bylo- ji. pf i- 

jemne a volne v jeho spolecnosti a jiz nepoci- 

fovala neklidne vzruseni v jeho- blizkosti. Ne- 

■ kdy ji polibil znenadani. a prudce, cehoz se jen 

nepatrne polekala. 

Jednobo. dne pf isel rozcuchany a nejak roz- 
jafeny. Jifina byla sama doma. Zpivala. Na- 
vratil koufil virzinku a pfisedl k ni. Citila 
z nebo vino. Odstrcil ji nahle. 

»Pockejte, milacku, sednete si na pohovku 
a poslouchejte,« 

Hral vasnive, cele pohfizeny v hudbu, vlasy 
mu padaly do cela, oci mu svitily do neurcitosti 
a mocne zadymal chvilemi z virzinka. 

»Co tomu fikas, Jifino?« zvolal mezi hrou. 
Jifina udivena i jeho rozharanym zevnejskem, 
jebo divokou vervou i jeho tykanim, odvetila, 
ze se ji to libi. . ' . - 

»Libi!« zvolal poni a bez pfestavky pokra- 
coval. 

Jifine pfipadal krasnym. Byl bledy a tak 
zajimavy. Nikdy nevidela u muze tak krasne 
zaf icich oci. 

»Jiz jsem hotov!« zvolal a bouchl vikem 
piana. 

»Co to znamena? Co jste to hral? Nemohu 
ani fici, jak mne to . . .« 

»Hej, to je neoo!« vzkfikl hudebnik a po- 
padl Jifinu kolem pasu a zatocil s ni. 



/ #.: 



131 



S^^^^ ^^jk^txJanr-.AU^^iS^ 



Velika radost a zdivocilost jevila se ve 
strhanem a zaficim obliceji. 

^ »Libi se ti to?« pravil pak po chvili tise, ' 
prisedl k ni' a dolozil jeste stlumeneji : »ty se 
mi tez libis! A budeme spolu se libit- celemu 
svetu, vid?« \ . . 

Nerozumela mu. 
»Budes zpivat v me opefe a musime to 
u.vsech certu nejak rozsekat. Holecku, to bu- 
dou natahovat usi, ti pitomci, co mysli,- ze ma 
-muzika nema dusi,« a bouchl do stolu. 

Chvile mlceni. Nayratil se dival na Jirinu, 
ale tak, jako. by ji nevidel, jako by myslil na 
neco jineho. 

»Ja vas mam rad,« pravil a objal ji prudce. 
Vsechny jeho pofayby byly nahle. 
Odsedla plase. 

»Neboj se mne,« tykal ji zase o sklonil se 
k ni, »budeme spolu zit krasne chvile a bu- 
deme mit spolu. uspech. Ty jsi zlata duse, roz- 
kosna umelkyne. Miluji te, miluji. Ale never 
mi nic ^ . . ostatne ja ti nic nemohu, slibit . . . 
nic, nezli vecne pratelstvi, nejneznejsi a nej- 
vernejsi pratelstvi . . . Vernost? Ah,« zasmal 
se. »To je nesmysl. Ja bych ji od tebe tez m- 
kdy nepozadoval. Vernost nepatri do lasky ta- 
kovych lidi, jako jsme my . . .« 

Zamlcel se, zachmuf il se. »Ha, ha, zarli- 
vost .^ ...«^dal se do smichu, »tu si nemohou 
dovolit lide naseho stavu . . .« 

Laska Jiriny a Navratila trvala rok. Z Ji- 
riny vyspela umelkyne x krasavice. Komicka 
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opera Navratilova mela velky uspech, a Jifina 
poprve vynikla v ni ve velke roli. Ale nahle 
odejel hudebnik do ciziny a rozloucil se s Ji- 
finou velmi nezne. 

Tak prvni laska Jifinina byla tez prvnim 
lekem zivotnim proti illusim mladi. Citila se 
zenou, velmi zkusenou a opravdovou zenou a 
nebylo ji jeste dvacet let. 

Jeden z jejich nejlepsich kollegu, stary 
bonvivantsky herec Hammer, jemuz bylo na 
svete vsecko lhostejne krome lahve dobreho 
vina rynskeho, upozornoval casto Jirinu, jak 
si ma vesti v divadle, y te motanici intrik, a jak 
se ma chovat, aby si zachovala priznivou si- 
tuaci. Zejmena ji poucoval, jak ma jednat 
s muzi. 

»Jirinko, takove devce jako ty,« fikal ji to- 
nem otcovskeho kamaradstvi, »musi . rozhodne 
udelat karieru u divadla. Jsi rozkosna, k na- 
kousnuti, k zblazneni libiva. Ale musis byt 
trochu prohnana. Podivej se kolem sebe, jak. 
to jine umeji. Bud'to musis byt moc fes, nej- 
fesnejsi ze vseeh, nebo skromna a opatrna. 
Bud'to musis blaznit vsechny muze, nebo delat 
svatouska — oboje mtize vzdycky skoncit snat- 
kem s nejakym statkafem nebo tovarnikem.« 

Jifina nemela nouzi o ctitele. Pripadalo ji 
to casto az komicke a svefovala se matce, ktere 
odevzdala nektere • — ne vsechny — dopisy, 
jez denne dostavala. 

Matka jen potfasala svou ustaranou hlavou 
nad rozectenym romanem a vzdychala : 
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»Holka, to te neuzivi. Mas dluhu na vsech- 
ny kozly, a v divadle o pfidavku ani slyset.« 

Mlada zpevacka pohlizela na vse velmi leh- 
komyslne. Podavala^se zivotu nenucene a 
sverriu umeni tez. Bavila se jen a trochu snila 
o nejake romanticke, skvele lasce s muzem ne- 
smirne bohatym, nesmirne slavnym, nebo ne- 
smirne urozenym, ktereho by ji kolegyne. ne- 
smirne zavidely. 

Ze svych ctitelu zatim nemohla si vybrat 
hrdinu takove nadherne lasky. 2adny neucinil 
na ni pravy dojem. Nektefi byli nesmele ne- 
obratni, jini svihacky drzi a nekteri se dokonce 
pred ni davali do place samym. zboznovanirn. 

Dostavala dopisy basnicke i velmi prosaicke 
a vesmes prepiate 'dvorne od studentu i starycb 
panu. 

Jisty advokat (by! clenem spolecnosti 
mladsich i starsich panu, ale vesmes vynikaji- 
cich) pripomenul ji, ze ji poznal o jejim vy- 
stoupeni na dobrocinne akademii zofinske, na- 
bjdl ji bez dlouhych okolku sve pratelstvi ne- 
zistne a mesicni vypooioc 150 1 zlatych. Ob- 
starly, prostomyslne povidavy urednik ban- 
kovni, se staromodnimi galantnimi zpusoby, 
psalji nezne a cituplne dopisy o svem cistern 
srdci a o svem nadseni pro jeji umeni. Jednou 
se na nej JiFina z obvykle koketerie divadelni 
nejak roztrzi-te usmala na ulici, a pan revident 
ji^poslal ohromnou kytici s basnickym psa- 
nickem. 
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Na zabave herecke, poradane tez za uca- 
stenstvi clenu predmestskych divadel, poznala 
Jirina Valentina Kaplire. « ■ 

Predstavil ji ho reziser Kratina, milenec 
jeji pf itelkyne Ruzeny Myslikove. 

Jirina prodavala kvetiny a kolem ni byl 
stale roj panu. Byla rozjarena a krasne ji sla- 
sely jarni saty s pestrymi kvety a poletujicimi 
stuzkami. . 

Videla, ze k ni kraci tlusty Kratina, jenz 
byl obliben jako vesely spolecnik a casto se 
chlubil svymi znamostmi, a s nim mlady, velmi 
elegantni muz. 

Jirina naladila svuj nejsvudnejsi usmev a 
pohled. 

»Slecno, vedu vam kupce, ktery by jiste 
skoupil cely vas kram, a ktery jiz davno touzi 
si poznati vas . . .« rekl Kratina. 

Mlady muz se ukloniL 

»Prosil jsem pana Kratinu, aby mne vam, 
slecno, predstavil . . . jsem nadsenym ctitelem 
vasim.« 

Jirina mimovolne se zardela. Mlady muz 
se svetlehnedym plnovousem ucinil na ni mily 
dojem svym prostym vystoupenim a- svym pri- 
jemnym hlasem. Byl obleknu't daleko jedno- 
duseji a pri torn uhlazeneji nezli svihaci kolem 
ni. 

»Pan Valentin Kaplir,« predstavoval Kra- 
tina, jenz si vzal bez ptani z rukou Jifininych 
karafiat a zatkl si ho do knoflikove dirky. 
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Jifina znala to jmeno. Slysela, ze Kaplir 
je bohaty tovarnik, a vzpomnela si, ze jej vi- 
dala casto v pfizemi, v lozi. 

Vybrala mu nejkrasnejsi zlutou ruzi a dala 
se s nim. do hovoru tak lehce, bez okolku, jako 
by jej jiz davno dob re znala. 

Valentin Kaplif se ji chvatne, s jakousi od- 
bornickou zvedavosti ptal na.jeji zalezitosti di- 
vadelni, na jeji nove role. 

Kratiria nepozorovane odesel, seznav, 5e je 
zbytecny. Jifina prepustila kvetinovy kramek 
jine kolegyni a prochazela se s Valentinem po 
zahrade, a zdalo se ji, 2e vsechny prapory a 
guirlandy.na-stromech, vseehno pestre surneni 
slavnosti, jeji hlahol i hudba jsou pripraveny . 
pro velkou slavnost jejiho srdce. 

Kaplir s ni hovofil s veselou a.srdecnou 
dvornosti a ve pfihodne chvilce osameni, kdy 
USedli v- ustrani na lavicku, hnal utocny flirt 
ui k dosti urcitemu vyznani. 

^ Pak doprovodil Jifinu do salu, kde se zatim 
zacalo tancit a poroucel se ji. Byl vecer nekam 
zvan. . 

Kaplif ovo objeveni nahle u kvetinoveho 
stami i jeho nahly odchod zanechaly neklid 
v dusi Jifinine. Dosud nepoeitila tak vabivy a 
stisnujici dojem. Mlady muz se ji libil. Vyna- 
lezla na nem pfednosti, ktefych nikdy si ne- 
vsimla u jinyeh muzu, mel hezkou chuzi, dfi- 
veru a pfitulnost vzbuzujici pohled, mekky, 
vlidny hlas a podlouhle, bile ruce. 
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A zdal se ji nevsedne chytrym a Vzdela- 
nym. Ani Navratil nedovedl tak zajimave ho- 
vofit. 

Jeji prochazka s Kaplifem po zahrade ne- 
usla pozornosti jejich soudruhu. 

Pfi veceri nekolik jich sesedlo se kolern 
stolu a nervosni pani Hornykova, altistka, jez 
nedovedla starnouti a tryznila sve okoli svym 
spatnym rozmarem a sveho muze syou vecnou 
zarlivosti, dobirala si Jifinu. 

»Hled'me, ma to devce stesti. Sotva it se 
obrati dvakrat na jevisti, uz mate muzum hla- 
vy a hned pro ni vzplane takovy fesak!« 

Jifina obycejne podobne narazky snasela 
s usmevem, vedela pfilis dobre, ze je v nich 
•vice zavisti nezli posmesku. Ale tenkrate se ji 
to zdalo urazlivym. A odesla poboufena od 
stolu. 

Dva.dny na to zpivala v »Hoffmannovych 
povidkach«. 

Do garderoby ji prinesl posluha velkou ky- 
tici zlutych ruzi. Poznala, ze je to Kaplifova 
odpoved' na ruzi, kterou mu dala o slavnosti 
herecke. 

Byla radostne prekvapena. Zpivala, tancila, 
oci ji zafily vzrusenym leskem a smala se po- 
drazdene zvedavosti svych kollegyn. ■ 

Zapiala si nejkrasnejsi zlutou ruzi na zi- 
vutek a otvorem v opone obzirala po prvni 
prestavce hlediste. Uzrela Kaplife v pfizemni 
lozi. V dalsim jednani vyslala nekolik vdec- 
nych pohledu k teto 1 lozi. 
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Druheho.dne na to, kdyz sla v.poledne ze 
zkousky uzrela jej jedouciho ve fiakru. Po- 
znalgi._ Usmal se a pozdravil. Jifina jiz byla si 
uplne jista, ze jej miluje. > 

Odpoledne pfisla k ni Ruzena Myslikova a 
zvala ji na druhy den na vylet do Zavisti 

»Pojede Kratina a pan Kaplif .« 

»Pan Kaplif ?« 

Ruzena se usmala jejimu pf ekvapeni • 

»Co se divis? Kratina se s nim dobfe zna, 
pozval ho a fekl mu, ze ty pojedes s sebou. 
Jeste bude s nami Boucek, vis, ten potrhly li- 
terat. Bude to vesele. Pan Kaplif vezme dva 
iiakry, vmo a proviant a budeme se mit dobfe 
nekde v lese a budeme dovadet jako deti To 
si nedovedes ani pfedstavit, jaka je svanda na 
nasich vyletecn, kdyz je pan Kaplif s sebou.« 

Jirma byla hezka v prostych, svetlych sa- 
tech pracich, kdyz sedala do fiakru, coz vzbu- 
dilo- vclkou pozornost v cele ulici. Matka od- 
lozila svuj roman a pohlizela laskyplne a hrde 
na svou dceru, vyjizdejici v kocafe jako velka 
dama. 

_ Fiakr zavezl Jif inu k Ruzene Myslikove, 
xde jiz cekali Kratina a Boucek. . Polibila se 
s Ruzehou, stiskla ruku tlustemu herci, ktery 
hned udelal kompliment jejimu zevne/sku, a 
podala pravici literatovi, hubenemu, trochu bo- 
hemsky nedbalemu hochovi se zivyma ocima 
v bezvouse tvafi. 

Ruzena nemohla byt hotova. Stale se-pu- 
drovala, vlasy upravovala, nejake stuzky na 
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bluze nacechravala, az se na ni jeji milenec 
pocal durdit. 

»To je k zblazneni, v divadle by se mezi 
dvema akty tfeba tfikrate pfevlekla a doma 
potfebuje^casu jako nejaka vevodkyne. Proc 
nezazvonis na komornou?« dobiral si ji. 

o »Jeste zadnou , nemam. Ty mi' k ni nepo- 
' muzes!« odsekla^Ruzena, zapinajic se za plen- 
tou do sneroyacky, az to praskalo. Patfilo to 
jiz kobvyklj^m ouverturam vsech jejich schu- 
zek a vychazek, ze se vzdy pohadali, a Ruzena 
neopominula nikdy Kratinovi s roztomilym cy- 
nismem sve upf imne, proste duse naznaciti, ze 
z duvodti existencnich nemuze se omeziti pouze 
na jeho pfatelstvi. 

^ »Kde je pan Kaplif ?« tazala se Jifina tise 
Ruzeny, »coz nejede s sebou ?«. 

»Jen se neboj,« smala se ji pf itelkyne, »ten 
-dnesni. vylet nevynecha! A s nami nejede. Se- 
jdeme.se s nim ve Zbraslavi.« 

Vyjeli vesele. Milenci usmifeni a usme- 
vavi. Boucek nonchalantne nahrbeny ve fi- 
akru, s kloboukem na stfanu. Jifina byla po- 
nekud roztrzita. ' 

»Proc s nami nejede? Jako by se za nas 
sty del, « myslila si nevrle. 

Byl krasny jarni den. 
^ -Kdyz vyjeli za Smichov a Chuchli, citili 
vsichni radost stance, ktere vsednost krajiny 
zladnilo a vsechnu jednotvarnost pfekouzlilo 
v krasu. Dech se nesl volne nad svetlou, svezi 
zeleni, Skf ivankove se tfepetali pod oblohou 
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a horoucne zpivali. Po silnici mihali se velo- 
cipedisti ojedineli, v parech, cele skupiny tiche 
a hbite. Na f ece dymaly parniky, kde nad cer- 
nou massou vyletniku belaly se damske slunec- 
niky. Jako sip letela po blading dlouha lotf za 
rytmickeho pojiybu ctyr paru vesel 

Stromky kvetiy bile. : V dali pod strani, 
mezi zelinafskymi zahradami, tahla se kvetouci 
alej. 

• »Druzicky jdouci k bifmovani!« zvolal 
Boucek, a Ruzena jen vzdychala blazene nad 
tou poesii jarni, jak fekla. Kratina pflvira! 
oci, chtelo se mu spat po obede. Jifina myslila 
na Kaplire, pripominala si mily pohled i hlas 
jeho, . poeifovala uzkost pri pomysleni, ze se 
s mm za chvili sejde. A jeste vetsi uzkost ji 
zpusobila pfedstava, ze nepfijede. 

Sedeli asi pul hodiny v restaurantu ve 
Zbraslavi, kdyz zahrcel vuz a z neho vyskoci! 
Kaplir. 

Jifina se zardela, uzrevsi ve vratech za- 
hrady hostinske jeho stihlou postavu. 

Vitaj se se vsemi velmi duverne a omlouval 
se, ze jej zdrzela nutna prace. K Jirine pronesl 
nekolik zdvori^ch, konvencionelnich vet. Vti- 
py Kratinovy, zerty Bouckovy a smich Ruze- 
nin vyvolaly brzo veselou naladu. 

Boucek vykladal svuj zivotnl nazor aristo- 
krata^a anarchisty. Mel velke opovrzeni k ple- 
bejskemu zivotu a jakmile mel desitku v kapse, 
citil se- aristokratem nade vse povysenym. 
Jinak — a to bohuzel v caste ji se vyskytuji- 
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cich chvilich, kdy nemel ani mizernou desitku 
— upadal v extrem anarchisticke nenavisti 
k spolecnosti a zpusoboval postrach svymi vy- 
strednimi nazory. Kratina jej pokladal za ko- 
medianta, nebot herci malo kdy vefi v uprim- 
nost posy jinych. Ale Kaplir mel rad jeho 
vtipne napady, zejmena kdyz bojovny bohem 
ve chvili svych revoltujicich utoku proti vsem 
zakonum, tradicim a pf edsudkum utkal se s ne- 
jakym sosakem, A casto pfipominal se smi- 
chem Bouckovu odpoved' jistemu ctihodnemu 
advokatovi, ktery jeho zlolajne invektivy za- 
krikl s gestem vlasteneckeho rozhorleni: 

»Pane, vas by meli vylouciti z naroda ce- 
skeho!« 

. »Pane, kdyby v ceskem narode byli' sanii 
taci hlupaci jako vy, t-ak jsem jiz davno z neho 
vystoupil dobrovolne!« odvetil literat. 

Boucek hryzl konec virzinka a s jaksi vy- 
zyvavym pohledem na obe mlade, jarne vy- 
snofene herecky, rouhal se vsem sentimental- 
nim a romantickym nazorum o lasce. 

Kaplir jej se smichem stval jako bojovneho 
kohouta proti Ruzene, ktera. pravila, ze neni nic 
krasnejsiho, nezli kdy dva se maji silene radi, 
a obratila sve oci tak sladce k tlustemu, nad 
sklenici piva funicimu Kratinovi, ze Jifina 
s mimovolnym usmevem se podivala na Ka- 
plife a vzpomnela si na hedvabne dessous sve 
kamaradky. Kaplir tez velmi rozveselene ji od- 
povedel ironickym usmevem. 
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Pak za velkeho kriku a smichu vydali se na 
dalsicestu. Drive vsak za velkeho' jasotu »vy- 
lodili«, jak pravil Boucek, z fiakru Kaplifova 
kosik potravin a kosik vina, jez dva kluci nesli 
v cele pruvodu. 

Lide se staveli, vyhlizeli 'z vyletnich ho- 
stincu a z oken 1 a ukazovali si napadne saty 
mladych dam. 

Vynasli si utulne zakouti,,vysoko nad udo- 
Hm, nad Vltavou, na louce, primknute k ro- 
zervanym skalam, v jejichz hluboke rozsedline 
kypive hucel potok, tfistici sve proudy o ka- 
meny, a na jejichz vysinach sumely stromy, 
ostf e rysujici vetve do cisteho azuru oblohy. 

Byli zde sami, vysoko a daleko. 

Rozlozili se taborem. S velikym rozruchem 
byla upravena hostina, a s potleskem byl u'vi- 
tan obsah kosiku; nejvetsi uspech mel ohromny 
humr a lahve cortonu a moselskeho. Kratinova 
otyla, upocena tvar zaleskla se, labuznicky 
mnul si ruce a liboval si: 

»To si dame berdo — to bude vznesena ho- . 
stina v teto krasne prirode . . .« a emfatickym 
posunkem ukazal kolem. 

»Hm, zda se, ze dekorace je ti tu vedlejsi 
veci,« zamrucel Boucek, vytahujici zatky 
z lahyi, zatim co damy rozprostfely ubrus a 
pripravily pfibory. O vse bylo postarano pfed- 
vidavym Kaplifem. 

Hostina byla skutecne skvostna, treba ze 
ponekud primitivni. Sul se podavala v papi- 
rovem kornoutu a Kaplir se omlouval, ze cer- 
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vene i bile vino naleva do stejnych sklenek. 
Slecna Ruzena vypila rychle dve cisky cer- 
veneho silneho vina a rozjafila se. Povstala, 
zazpivala silnym a ponekud falesnym hlasem 
pfipitek z »Netopyra« a,poctive se snazila leh- 
kym nadhozenim svych mocnych kycli uciniti 
dojem nejgraciesnejsi. . 

. Kaplif, sedici proti Jirine na trave, pohledl 
na ni s vismevem; odpovedela mu rovnez.usme- 
vem a citila, ze si s nim rozumi. Byla sfastna 
a smala se zvonive, detsky, roztomile. Pozoro- 
vala, ze Kaplir si vsima kazdeho jejiho pohybu. 
Kdyz se nahybala k Bouckovi do zadu, aby ji 
nalil vino, posunula svou natazenou pravou 
nohu, aby jeste dale svezla se sukne s jeji cer- 
ne, hedvabne puncosky. Byla to zcela nevinna 
«b, koketerie zpevacky, jez v nekterych rolich byla 
nucena ukazovati mnohem vice ze svych vnad- 
nych nohou a lidem ji nekonecne Ihostejnejsirn, 
nezli ten mladya pri torn tak opravdovy, im- 
ponujici muz. Pfesvedcf ji, ze zna skoro 
vsechny jeji vykony, rekl, kdy se mu nejvice 
libila, litoval, ze ji tak malo zamestnavaji, ze 
bude konecne nutno uciniti neoo na rozhoduji- 
cich mistech, aby nebyl zanedbavan jeji talent; 
a vubec povidalmnoho milych veci. Ponekud 
rozcilena, ponekud rozpacita. odpovidala jen 
zdrahavym usmevem chvalene skolacky a pf i- 
padala si hloupou. Ale za to se starala, aby 
vsechny puvaby jeji co nejsvudneji se rysovafy 
pod lehkym, pf ilehavym jarnim satem, jak polo 
lezela proti nemii. 
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Vzduch ovlahl svezi. vuni prohratych dechu 
mladych luk.. Zvysoval opojnost si'lnych vin 
a cigaret. Kratina si svlekl kabat a rozlozil se 
velmi pohodlne. Ruzena mu zapalila doutnik, 
nalevala mu vino, sklanela se k nemu s nejle- 
gitimnejsi laskyplnosti. 

^ Otevfena nova, lahev a sklenky zazvonily. 
Pripijelo se vsemu — lasce, umeni, krase, vinu 
j^ Vltave, jez se dole hnala stribrna, s proudy je- 
ste rozcefenymi po.divokem prosmyknutf sve- 
ho' stihleho toku nedalekymi Svatojanskymi 
pro.udy. 

_ ^ »Pripijme si na bratrstvi,!« navrhla Ruzena, 
jez v pravou chvili si vzdy vzpomnela na tuto 
ceremonii. A hned se hluene polibila s Krati- 
nou. Jif ina ftikla si s Kaplifem, ale ponekud 
uskubla hlavou a bratrsky polibek dostala na 
tvar. 

^»To neplati! Opakovat!« protestoval Ka- 
plir, .ale Jirina mu se smichem uklouzla_. 

»A co ja?« zaiostne ozval se Boucek. »Vse- 
cko se to liba, jen ja tu jsem jako sirotek.« 

»Vzdyt jste ve Zbraslavi fikal, ze o zenske 
nestojite,« rekla Ruzena, 

Boucek vstal a ukazal na bf izu, stojici na 
pokraji lesa. Jeji bily pen 1 svetle nezne listy 
rozkosne se odrazely o.d skupiny tmavych 
srarkfi. ■ 

»Hle, to je ma laska ! « 

A objal stihly strom. 

Obe damy tleskaly napadu Bouckovu, Mbil 
se jim jako rozmar basnika. 
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Vino rozehralo ve vsech libeznou, bujnou a 
zneznelou naladu. 

Literat s kloboukem v tyle, s rukama 
v kapsach, s ocima jiskrivyma a posmesnyma, 
opf eny pohodlne o pen bile brizy, pohledl iro- 
nicky na oba parky, na idyllickou imitaci man- 
zelskeho blaha Kratiny i Ruzeny i na smele 
pokracujki flirt Kaplire a Jinny, a pravil: 

»Nemyslete si, ze jsem asketa nebo per- 
versni dekadent. Ale mne nedovedl nikdy nad- 
chnout Halek, ktery v tech to mistech psaval 
sve pocestne verse. Oscar Wilde nemuze tez 
byti mym mistrem, ponevadz zkratka zde pre- • 
stava. vsechna estetika a kazda posa, mam pri- 
lis normalni nervy a zdravy pud. Jestli slecnu 
Ruzeriu rozhorlily nektere me vyroky o lasce, 
prosim za odpusteni. Je to jen nedorozumeni. 
V zasade se ztotoziiuji zcela s vami, pfatele, 
a vzdavam hold lasce — tak jak vy ji rozu- 
mite.« Smekl klobouk a uklonil se obema par- 
kum. 

»Po . . poeto, co to deklamujes za nesmy- 
sly?« pravil otyly herec tezkym jazykem, polo- 
ziv hlavu na rameno vedle neho sedici Ruzeny 
a pf iviraje oci ospale, opile a unyle. 

Jirina se tazave\podivala na Kaplire, ktery 
koufil cigarettu a jen se usmival, a rekl: 

»On to mysli dobfe.« 

Hubeny, bezvousy mladik pokracoval: 

»Jako mi profesofi filologie zhnusili klas- 
sicke basniky, tak mi nase literatura disgusto- 
vala lasku. O nicem se tak nestydate nelze 
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jako o_ lasce v nasich sentimentalnich povid- 
kach, cituplnych novellach, produsevnelych dra- 
matech a psychologickych romanech. VsimH 
jste si nekdy, s jakym mravnim rozhorknim 
pisi^lokalkafi a reportefi ze soudni sine o 
»hf isne lasce«, o never e manzelske, o »kalu zi- 
vota mestskeho« atd.? Co je tu vykficniku, 
vyznamnych pomlcek a puntiku! S takove vy- 
soke urovne filosoficke a lokalkarske pohlizeji 
tez.basnici a povidkafi na nejostfejsi konfiikty 
zivota^ na pomer obou pohlavi. Nedivme se 
jim. Literatura zavinila celou tu pokryteckou 
a sosackou. moralku od te doby, co Werther 
ke vsem slabochum zvolal: »zab se!« a ten ba- 
nalni neurvalec Claude vsem hlupakum radii: 
»zab ji!« Nemecka sentimentalnost a fran- 
couzsky romantismus zpusobily mravni epide- 
mii 19. stoleti, po tom krasnem, zdravem 18. 
stoleti, kdy Voltaire nedovedl pochopit, ze by 
se mohl raanzel nejak zvlaste rozcilovat pro ne- 
veru sve zeny, a kdy se soudilo, ze laska a 
manzelstvi nemaji nebo nemusi mit nic spolec- 
neho. Takove idealy vynasla si burzoasie 19. 
stoleti a jeji literatura. Bojujte proti nim — 
a milujte se, pratele.. Af zije volna laska !« 

Boucek vyhodil klobouk do vyse a svalil se 
do travy vedle poslednich dvou lahvi, slecny 
Ruzeny a podrirnujiciho Kratiny. Micky podal 
Ruzene sklenici s velitelskym posunkem sultana 
k odalisce. 

»Nenalejvej mu, vzdyf se namaze, zvanil,« 
zamrucel herec a zase funel a pochrupoval dal. 
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Kaplif a Jifina konecne meli prilezitost, aby 
se vzdalili od ostatnich. Jifina puvabne vy- 
zdvihujic sukni kracela hbite stezkou mezi 
jehlicnatymi ridkymi stromy vzhurtl. Chtela na 
vrchol kopce, tesila se na vyhlidkuJ 

Kaplir za ni . . . Jeji nozky a jeji divci title 
telo a jeji zenske kypre boky zdaly se mu jeste 
krasnejsi, nez kdyz ji videl v nejsuggestivnej- 
sim kostymu na jevisti. Tak vznosne a-lehce 
kracela, jako by tancila, a kdyz se obratila 
s vyse, se smichem povzbuzujic opozdeneho, 
videl v jeji tvari, sluncem ozehnute, rozohnene, 
zarumenene rychlou chuzi vzhuru, tolik vde- 
kuplne, lahodnekrasy, zevsechna jehobytostza- 
boufila touhou uchopiti ji v naruci a zlibati ji. 

»Za mnou! Za mnou!« smala se, chytajic se 
pfiu, jak sklouzala po jehlici. 

»Ale az vas dohonim, beda vam!« 

»Nedohonite!« 

»Oho, tomne neznate!« 

Nekolika skoky octl se ji v patach. Vykf ikla 
a utikala v pfed. V torn zakopla kofen. 
Upadla a chtejic rychle vstati, sklouzla po' hlad- 
kem jehlici, a nezli se znovu vzchopila, drzel 
ji Kaplif v objeti. Libal ji na rty a na, oci. Oci 
mela zavfene, rty pootevfene a oddechovala 
tezce jako v mrakotach a opojeni. A nikdy do- 
sud necitila neco tak krasneho jako ted', kdy 
uprostfed lesa po te divoke honbe, v torn von- 
nem a vlahem zatisi dotykaly se ji teple a jemne 
rty mladeho muze, libajicihO' s takovou vasni- 
vou rozechvelosti a neznosti. 
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A kdyz ustali, byli oba jeste vice udychani 
a vzruseni, nezli tim utekem vzhuru. 

Bylo takove ticho, ze slyseli tlukot svycli 
srdci. Stromy jen -leb.ee pohnuly svymi slun- 
cem ozlacenymi vrcholky. ' 

V dalce se ozvala kukacka a nejaky ptak 
zacvrlikal. Jifina, otevretsi oci, videla nad 
sebou rozcuchaneho Valen'tina. s pomackanou 
kosili a posunutou kravato'u. Usmala se. Zda.1 
se ji neobycejnym a krasnym, a se sladkym 
povzdechnutim pfivrela oci. 

»Jifino, mam vas rad,« zaseptal Valentin 
tak tise; jako by se bal, ze by cely les se rozhla- 
holil a rozsumel ohlasem jeho slov, kdyby je 
zaslechl. Neodpovedela. tlsmev vsak setrval 
na jejich rtech rubinovych, .vonnych, pootevre- 
nych, vlaznych. A tiskla mu ruku. 

A pfipadlo ji na to velmi smesnym, kdyz 
hned pak, jak se brali dale, on ji fekl s nejfor- 
malnejsi svou zdvofilosti : 

»Poz6r, slecho, racte na pravo . . . Proc se 
smejete?« 

Tak! Oh, jsem rada na svete dnes.« 

»Dnes jen?« 

»Tak ode dneska! Ale jak to vse dlouho 
bude trvat . . .« 

Zadrzel ji. Pohledl ji do oci dlouze. : 

»Jirino, nemyslete si, ze se mi jedna jen . . . 
mam vas nesmirne rad, tak, jak jsem jeste snad 

nemiloval, snad — snad fikam proto, pone- 

vadz se zname jen povrchne dosud.« 
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Vefila jeho slovum i jeho pohledu a byla 
sfastna. 

Nahofe bylo travnate, hebke a zelene misto. 
Ve trave rozseto plno zliitych a bilych kvitk'j. 
Na jedne strane byl pohled do hlubokeho udoii 
Vltavy a do sire roviny za Zbraslavi, a na 
druhe strane mirny svah se nesl k aleji kve- 
touci, za niz se tahla pole. 

»Zde je krasne!« a v zanicenem pohledu 
Jifinine zrcadlila se cela smava, jarni zafivost 
krajiny. 

»Nemohli jsme najiti peknejsiho mista pro 
dnesni nase setkani.« 

»Jak jsme vysoko . . . Oh', dole ten par- 
nik, hrabe se jako brouk - — a jak jsme daleko 
od celeho sveta, tak sami . . .« 

»Jifino! Jifino sladka!«.a oba pocitili za- 
vraf teto osamele vyse z, svych prvnich po- 
libkn. 

A na tichem palouku v te vysi nad hucici 
rekou v udoli a nad sirym mlcenim krajin}^ 
zelene a kvetouci fekli si mnoho milych, vrou- 
cich slov. 

Konecne si vzpomneli na svou spolecnost. 

»Musime jit zpet, ale cestou,« navrhl Va- 
lentin. 

Jifina zahledla u aleje kamenny oltaf ik se 
zasklenym obrazem Panny Marie. 

Utrhla kvetouci vetev jablone, polozila ji 
pod obrazek, pokfizovala se a klekla na oka- 
mzik. 
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Ave chvilce byla jiz opet u Valentina, jenz 
si zatim zapaloval doutnik. 

»Pomodlila jsem se za stesti nasi lasky a 
tu vetvicku jsem tam nechala na pamatku,« 
pravila, ponekud rozpacite se uzardivajic. 

Kd'yz se vratili do taboru, byli uvitani vel- 
kym kfikem. Kratina si mezitim dob re schrupl, 
Ruzena zdfimla a Boucek napsal do zapisniku 
lyrickou baseri. Ted' se opet pustili do* zbytku 
hostiny a podali Jirine a Valeutinovi tali re 
i sklinky. 

Ruzena se usmala a kyvla vyznamne na 
Kratinu. Tez Boucek vedel, co znamena roze- 
chvele vesely navrat Jifiny a Valentina. Pfipili 
si Vsichni a v nejlepsim rozmaru se vratili do 
Zbraslavi. Byl jiz soumrak. A byla noc, kdyz 
po kratke vecefi odjeli do Prahy. 

Jifina jela s Valentinem. Zabaleni do po- 
kryvky, pfituleni k sobe, mlceli pod ohvezdenou 
oblohou. 

Od toho dne jeji zivot vytryskl vzhuru 
miadim, laskou a uspechem. 

Dosud se melee a malatne vlekl jako skrorn- 
na.struzka, i spinavou louzi se musel prodrati 
v pred. Ale ted' bylo tak jasave, smave, ciste 
v jejim zivote a citila v sobe dmouci se silu 
vzhuru, vys a vys! 

Laska ji otevrela novy svet. Po prvne mi- 
lovala. To, co bylo pfed tim — nebylo. Vsech- 
ny stopy splachl prudky pirival novych citu. 

Valentin probudil v ni nove zenstvi. Te- 
prve ted poznalaopravdovou vasen. Zneklidnil 
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ji a uchvatil ji. Zalibil se ji jinak nezli muzi, 
ktere dosud poznala. Vydech jeho bytosti ji 
lahodil, jeho pohled, jeho ruce, jeho rty i jeho 
bias ji nemohly nechat lhostejnou a nemohla 
byt bez neho. 

Byl vesely a muzny. Svef oval se ji se svyrrii 
zalezitostmi a casto pf ichazel unaveny nebo roz- 
cileny do jejiho utulku v Halkove ulici. 

V te dobe jeji krasa zjemnela. (jraciesnost 

jejiho tela nemela nikde nic pfilisneho ani ne- 

dostavajiciho se. Jeji plel! ubledla hladce s'vi- 

. tila. Hlas se ji zcelil, vyrovriak Vynikla v ne- 

kolika rolich. 

Byla to nejstastnejsi doba jeji. 

Ostry ton zvonku vyrusil Jifinu. Otevrela 
oci a videla kolem sebe nelad maleho sveho 
pokojiku zakulisniho a kytiei konvalinek a fi- 
alek. Bylo ji nesmirne smutne. Uchopila roli, 
pomackanou; a povstala. Hedvabny kostym, 
piny cetek, zasustil a cetky zasevelily. Zdalo se 
ji, ze ty zvuky se ji posmivaji, ze ji urazeji. 

Vysla na jeviste. 

Ustoupila pfed dvema delniky, vlekoucimi 
ohromnou kulisu. Povyk, zmatek, shon pfe- 
stavky lomozil na jevisti. Z rekvisitarny, u niz 
stala skupina stebetavych choristek, obleknu- 
tych v pysnych krojich slechticen z italske re- 
naissance (nektere pletly puncochy), vybihaly 
spesne hosi, nosici plechove svitilny, pohary a 
vazy z lepenky. 
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Proti ni kolibavym krokem se loudal ba- 
ryton, tiusty mlady muz, stale odplyvujici a 
zkousejici svuj hlas, prohlizejiqi sva lytka v tri- 
kotu a sve pfilis sesnerovane boty. Pohledi 
na jifinu a nepozdravil ji. Kdysi se ji dvofil 
a byl odbyt. Byl gentleman. 

Zasla k opone, u niz stal kapelnik a nektefi 
solisti. Bylo slyseti vesely smich Klarky. 

^ Reziser stal uprostfed jeviste rozkroceny, 
kficici, mavajici rukama . a bystfe pohlizejici 
na^ vsechny strany, jako kapitan na lodnim 
mustku ye chvili nebezpeci. Latefil, honil del- 
niky kolem sebe, volal do provaziste, shanel se 
po strojmistrovi, sam upevnil uvolnenou pficku 
na kulise, upozornil na klapku propadla, ktefon 
zapomneli zavf it, vsiml si, ze jedna' dama pri- 
sla s nepravym krejzlem na kostymu a rychle 
ji hnal zpet do garderoby . . . 

Jirina nevsimajic si toho prilis vsednibo 
obrazu rusneho zmatku obratne se propletla 
pobihajicimi k opone. 

Stary tenorista a komik Kroupa, pitvorne 
naliceny jako sasek, vypravoval velmi c'hou- 
lostivou historku, ktere se vsichni smali a 
slecna Klara nejvice, pfi cemz pohlizela s la- 
skyplnym obdivem' na sveho milence, jenz vy- 
hlizel velkolepe jako pestfe nastrojeny vudce 
zbrojnosu. 

Jifina tvafila se chvili, jako by jej poslou- 
chala, ale odvratila se k otvoru v opone a di- 
vala se do hlediste. Byla delsi prestavka a 
sedadla i'loze prof idly. 
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»Sedi na pravo pan baron,« fekla ji vedle 
stojici pfistarla altistka a s tismevem pfimhoq- 
fila oci na kolemstojici. 

Jifina pokrcenim ramenou projevila uplnou 
svou lhostejnost k tomu, co se delo a mluvilo 
na jevisti za ni. A v duchu posilala ke vsem 
, d'asum cely ten svet kolem sebe. 

V torn stanul jeji patrajici pohled. Sku- 
tecne, Valentin byl v diva die. Sedel sam v pri- 
zemni lozi. Byl zasmusily a zamysleny a dival 
se netecne, jak mival ve zvyku. Vlasy mel po~ 
nekud prosedivele na spancich. 

Jifina pohlizela skulinou v opone tak dlou- 
ho, az bylo dano znameni k zacatku. Nervosne 
si pfejela rukou celo a spechala do kulis, kde 
cekala na svou narazku. Niceho si kolem ne- 
ysimala.^ Nebyla pfitomna, jeji mysl bloudila 
jinde. Jen instinktivne poznala, ze se blizi jeji 
vystoupeni, a byla pfipravena dfive, nezli pfi- 
behl inspicient ji upomenout. 

A se vztycenou hlavou, krasna, usmevava, 
s lehkou arii na rtech vbehla na jeviste. Podo- 
bala se tancicimu paprsku a zpivajicimu kvetu. 
Nikdy nebyla tak puvabna, svudna, rozkosna, 
jeji krasa jemna a drazdive smyslna zazafila 
v nejmocnejsim' vyjadfeni jeji zenske a ume- 
lecke duse. — Ten vecer nehrala, ale zila na 
jevisti. A mela ohromny uspech. Obecenstvo 
ji tleskalo na otevfene scene a na konci jed- 
nani byla mnohokrate vyvolana. 
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VIII. 

Jednopatrovy dum patricijsky, bez nejmensi 
ozdoby v mrtvem pruceli, stojici mezi podobne 
bezvyraznymi yetsimi cinzaky v tiche, nezive 
a nevkusne tilici novomestske, byl sidlem Ka- 
plifovym. Vysoka okna a zaclony v prvnirn 
patf e i nove upraveny vysoky vjezd a zaskkny 
vchod do bileho schodiste a ciste urovnany 
dvur s kolnami a stajemi na jedne strane a se 
zahradou v pozadi vzbuzovaly dojem blaho- 
bytu a vkusu., 

V pf izerni byly pisarny. Mala skromna ta- 
bulka v postrani vrat naznacovala diskretne 
firmu tovarnika a velkoobGhodnika. 

Dum byl vzdy tichy. Pouze v pfizemnich 
pisarnach bylo ziveji, ale ne tak, ]ak byva 
^ v kancelaf ich spojenych se skladisti neb primo, 

zasahujicich do cinnosti dilen a tovaren. Skla- 
diste firmy byla v pfedmesti. Zde bylo jaksi 
centralni feditelstvi a intendatura vsech pod- 
niku Valentin ovych. S Valentinem pracovali 
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tu urednici nejzkusenejsi, jaksi jeho tajemnici. 
kteri soustfed'ovali ve svych rukou slozitou 
organisaci zavodu. Vrchnl prokurista, ucetni 
s dveffia mladsirni uredniky, dva korrespon- 
denti a tfi praktikanti tvorili hlavni personal 
jeho centralni kancelafe. 

v ..y e sy e pracovne, velike, uhledne a proste, 
prijimal Valentin sve agenty a zastupce, bur- 
sovni a cizi jednatele a sve uredniky z ven- 
kova. Vedle sveho psaciho stol-u mel.pohyb- 
iiyy stol'ek_s telefonickym vedenim, ktere jej 
pfimo spojovalo nejen se vsemi mistnostmi 
jeho domu, ale is toyarnou a zavody na ven- 
koye. Mel po ruce klaviaturu, kterou mohl ro- 
zehrati, svymi rozkazy v pohyb uvesti tovarnu, 
skladiste, pisarny. 

Bylo nedelni odpoledne. 

Vratny dfimal ve vysokem kresle u okna 
do prujezdu. Uprostfed dvora lezel schouleny 
spici pes. Z konirny ozyvalo se pohvizdovani 
kociho. 

V celem dome nebylo tusit, zivouci bytosti. 
Mdla chvile siesty umrtvila kazde hnuti. 

Siroke sklenene dvef e prizemniho salonu 
v P r , av em kfidle: byly otevfeny do zahrady, ve 
ktere vsechno spalo, vrabci i vodotrysk. 

Uprostfed pokoje po jedne strane maleho 
stolku s kofliky cerne kavy, s tacem likeru a 
krabici na doutniky a cigarety v houpacim kre- 
sle sedel Valentin a na druhe strane v podob- 
nem houpacim kresle si hovela.Ludmila. 
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Kava vypita, vedle staly vyprazdnene 4 cisky 
hkeru. 

Ludmila odlozila cigaretu a pfivfela oci 

ospale. - ; , i ' , j 

Valentin spustilruce s ' novinami na klin a 
hlasite zivl. 

»Pardon!« fekl, zpozorovav, ze Ludmila 
nespi, pf es to,, ze ma. oci pf ivf ene. 

Usmala se a odvetila: 

»Slysis to ticho nedelni?« 

»Slysim, ten nemy hlas pouste.« 

»Ah, jaka nuda! Nemohu usnout a ani cist 
se -mi nechce. Co ty tarn mas zajimaveho?« 

»Posledni zpravy londynske ze Stock Ex- 
change, if you please !« 

»Ne, to dekuji!« 

Pani Ludmila natahla nohy na nizky ta- 
buret a v poze co nejpohodlnejsi pocala znovu 
a opravdoveji dfimati. 

Valentin sahl po jinych novinach, rychle je. 
proletl a odhodil a znovu zivl. Nebyl ospaly, 
am unaveny, ale zahledel se pred sebe do ng~ 
kolika SKrovnych zahonu a ostychavych skupin 
keru a stromu, jako clovek ztrativsi posledni 
zbytek vule a zajmu na zivote. 
_ Jeho zivot byl pfilis tichy, snivy a spoko- ■ 
jeny. Plynul tak asi, jako ted podfimovala 
«p» vedle neho jeho zena, z lehka oddychujic a 
1 prozrazujic svou tvafi dusevni bezvetri spanku 
neruseneho snem. 

Valentin chvili pohlizel na svou zenu. Nic 
nebylo v jejim vzhledu a uboru, co by se mohlo 
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sebe -mene priciti ■ vybranemu vkusu a uhlaze- 
nosti, byla to uhledne vyspela zena — ale ne- 
bylo tez nic, cim by mohla roznititi neobycejne 
nadseni a totthu. 

Za-tu-dobu kazdodenniho manzelskeho, spo- 
luziti, jez se mu zdala jiz -dlouhou, ani jednou 
nezmenila se jeji tvaf vlidna, skromna a opa- 
trne pozorujici. Byla stale k nemu neznou a 
ovsem jeho myslenkam i zadostem pfistupnou 
a byla tak delikatni, ze ani neprojevila zfejmeji 
ocekavani vetsi vroucnosti . nebo p? itulnosti 
jeho. S resignaci v dobrem pohledu svetlych 
oci, ktere snad jen malo a zcela potaji dovedly 
plakat, byla mu po boku jako horliva ucast- 
nice vsech jeho zalezitosti a starosti. Patfila 
mezi ty zeny, _ ktere nedominuji ani neotroci, • 
ktere jsou spolupracovriicemi a spolecnicemi 
svych rauzu. Nebyla zarliva na jeho minulost. 
Neexistovala pro ni. Nebyla by zarliva ani na 
jeho pritomnost a pravila mu jednou: »Jsem 
nejlepsi pritelkyni tvou a neznam sobectvi 
vuci tobe. Nikdy v nicem ti nepujdu do cesty 
a jsi'tak volny, ze ani mne necitis vedle sebe.« 

»Proc tolik ohledu a lasky, vlastne laska- 
vosti?« tazal se Valentin, jejz jeji pfilisna de- 
likatnost zneklidn.ovala i tisnila. Citil se vzdy 
provinilym nejak ... 

»Proto, ze te pfilis . . . chapu. A pak my. 
oba jsme jiz pfekrocili dobu illusi a blouzneni. 
Jsme pfateli a to je to nejkrasnejsi . . .« 

»Nejrozumnejsi — spise . .. .« 
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»To nejkrasnejsi v manzelstvi a vttbec v po- 
meru u zeny.« 

By} dojat, ale tez jaksi zneklidnen jejim 
chovanim. Musel ji byt vdecnym, ale zboz- 
rlovat ji nemohl tak, jak si pral a pfedstavoval. 
Zil bujny a bbhaty zivot drive, ohniva vina 
ovlazovala jeho divoke hody a -manzelstvi mu 
podavalo stale tentyz pohar sladce mdleho na- 
poje. Slysel casto tvrdit, ze svetaci a lide, ktefi 
mnoho zili, byvaji nejlepsimi manzely^ vefil 
to, ale brzo se pfesvedcil, zejeho pfipad se ne- 
hodi do tohoto pravidla. 

Bylo prilis miru a nehybnosti v jeho zivote. 
I jeho obchod a vsechny jeho zalezitosti z dfi- 
vejsiho zmitani odvaznych spekulaci, novych" 
zkousek a projektu, z toho ! napeti a vzruchu 
energie pfesly do jakehosi klidneho, vyrovna- 
neho proudu. Vsechny krise byly pfekonany. 
Vyrovnal behem posledni doby vetsinu dluhu. 
Pila, kterou koupil s porrioci sve zeny a lesni 
hospodarstvi v jizerskych horach nedaleko jeho 
tovarny strojni a slevarny u stanice krizovatky 
stathi a severozap'adni drahy se znamenite vy- 
placely. Cela krajina a puda, lesy, vsechny po- 
mery pudy byly tak vyhodny, ze moh! pokusiti. 
se o nej'smelejsi prumyslove podniky, jako pfed 
lety cizozemsky financnik chtel pfetvoriti Zbi- 
rozsky lesni kraj v ceske "Westfalsko.- 

Valentin zil jen svym zalezitosteni. Nikdy 
nebyl soustfedenejsi. 

Jen jedna udalost jej zarazila, sevfela, skoro 
z rovnovahy pfivedla. Poznal, ze jeho man- 
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zelstvi bude bezdetne. Jako zle zachmureni 
padia zvest lekafova, osetrujiciho ochuravevsi 
Ludmilu, mezi manzely. Oba byli ted' chudsi 
o posledni touhu. Ona tise a bez vvcitek nesla 
zklamani sve.hluboce citene lasky," jez oceka- 
vala podobne citeni nebo vasefi milovaneho 
muze a on podobne snesl se zdanlivou lhostej- 
nosti tuto rami. A mezi obema nastalo jakesi 
ukhdneni, jez smerovalo k pfatelstvi a — ne- 
tecnosti. 

Valentin dlouho' pfemital o svem zivote. 
Bylo mu_ tezce. Vecna nespokojenost od mladi, 
styouci^ jej do uzivani nebo do pra.ce, neopu- 
stila jej ani v nynejsim utiseni a zladneni cele 
jeho existence a jevila se v jistem mocnejsim 
pocitu melancholie, spleenu a nudy. 

Zapalil si cigaretu. A nahle, jak se rau v po- 
sledni dobe cas'to stavalo, vzpomnel si na Ji- 
rinu. 

^ »Kde jsou ty doby!« zaseptal mimovolne, 
byl zvykly nekdy mluviti ..k sobe, kdyz jim 
prudce zmitalo dusevni pohnuti. Ted' Ivzpo- 
minka ta vyrazila nahle. Ulekl se a pohledl na 
Ludmiltr, ale ta podfimovala s .usty pootevre- 
.nyrni^a zdala se rau nehezkou. 

Jifina! To jmeno mu zaznivalo jako nej- 
sladsi_ vzdech lasky, jako vitezna a divoka fan- 
fara jeho mladi. Do boje! do boje! — voklo 
to jmeno lasky, hyfeni a opojeni . . . Vzpomi- 
nal, rychle defilovaly pred nim vsechny po- 
stavy zen od Elly v severnim pfistavnim meste 
a poznal, ze Jifina byla nejsvezejsim, nejvon- 
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nejsim a nejroztomilejsim zjevem jeho vzpo- 
minek ... 

Kdyz se rok pfed svou svatbou rozesel s Ji- 
finou — a nevedel dobfe ani, jak doslo k tomu 
rozchodu, ted' se mu zdaly vsechny ty zle roz- 
™ary, zlosti, zarl-ivosti Jirininy nezavaznymi 
pficinami tak osudneho obratu — tu tesil se 
egoisticky, ze Jifina starne, ztraci svuj divci 
puvab, jeji tvaf je znavena licidlem a namahou 
divadelniho zivota. Zrak milence, vidouciho 
v mMoyane zene vrchol krasy,.je stejne nespra- 
vedlivy, i kdyz hledi zkalen nenavisti neb zar- 
livosti. ■ " . 

Ale poznal zahy, ze to byl velky omyl. 
Anebo se stal s Jifinou zazrak, znova omladla, 
zkrasnela od te doby, co se rdzesli? 

Ten zazrak mohla zpusobit jen nova laska, 
velka, vasniva laska. A kdo? kdo? Zdenko 
z Kralovic ! Toto jmeno slehlo Valentina. Vy- 
skocil a sel do zahrady. 

»To neni mozne! K smichu! Takovy 
floutek!« 

Rychle probehl kolem basinu. Byl rozcilen, 
A nahle se dal do smichu. Jaka stupidnost! 
Co je mu po torn! Co je mu vlastne do Jifiny 
a jejich milencu! Odbyta historie, pfekonana 
polozka v zivote. K smichu! Ale citil, ze se do 
smichu musi trochu nutit. 

V torn zaslechl rachotici kocar v prujezde 
domu. Pohledl na hodiny. Ctyfi pryc, protivne 
navstevy zacinaly. 
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Vratil se do pfizemniho sal'onu. Ludmilu 
jiz probudil sluha, oznamujici prijezd hostu. 

»Kobo cekas dnes?« tazal se Valentin. 

»Ted' prijeli Braun s dcerou a snad pfijdou 
Hradilovi i dr. Mafan.« . - 

»Bud' tak laskava, omluv mne. Rekni, ze 
jsem odjel ven, nebo do Vidne nebo tfeba do 
Lissabonu, jen mne zapri, nemam dnes nej- 
mensi chuti baviti se s tvyrni hostmi.« 

»Nepovidas mi nic tioveho!«. 

»Pujdu do pisarny . . .« 

Ze zahrady jinym vchpdem dostal se Va- 
lentin opatrne do druheho kfidla domu, otevrel 
s^prizemni chodbu a v jejim chladu citil uvol- 
neni. ZdaJo se mu, ze unikl nebezpeci a je na 
svobode. Pohvizdoval si napev z opery, v niz 
vcera videl Jifinu tak skvelou. 

A odhodiv kabat, ve veste si sedl k psa- 
cimu stolu jako clovek odhodlany pracovat. 
Chvilku civel pfed sebe. Pak zachrastil klicky 
v male, spodni zasuvce a vynal svazek foto"- 
grafii, jez rozhodil pred sebe. Byla to Jifina 
v nejruznejsich kostymech. 
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IX. 

»Proc se neprijdete podivat na nase lawn- 
tennisove zavody?« s temi slovy zastavila pani 
Vancurova Valentina na ulici. Roztomila, s tim 
stalj'm zableskem posetilosti v koketnich ocich, 
kfacela spesne a nevinne drobnym' krokem 
mlade,. starostlive panicky, ale Valentin zpozo- 
rov.al, ze ma kadefe po stranach rozcuchane; 
uvolnene a tvafe prozehnute nikoliv spechem, 
ale jakymsi vnitrnim a blahym rozcilenim a 
pod zivutkem nemela snerovacku. Tak chodila 
z jejich dostavenicek z Halkovy tridy. Byla 
spokojena se svetem a proto tak nahle oslovila 
Valentina a smala se jeho prekvapeni. 

»Hraval jste drive tez. Bude vas to bavit,« 
pokracovala, vyzvavsi jej, aby ji doprovodil_ 

»Ano, ale to vite, ja nie, nevim, co se deie 
v prazske spolecnosti.« ' '. ' 

»Nezajimate se o ni, tak jako ona o vas . . .«' 

»Ted' snad jiz neni duvodu . . .« . . 

»Zajiste. Stal jste se velmi pofadnym a ver- 
nym manzelem!« 

»A zcela nezajimavym clovekem. Takovy je 
osud fadnych lidi. Lide si vsimaji jen tech. 
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jez mohou pomlouvat. A vy, milostpani? Zda 
se, ze porad jeste dovedete vyzrati' na hlou- 
post a fadessu prazskeh'o zivota.« 

r Zardela se pod jeho pronikavynv usmiva- 
vym pohledem, jejz pochopila, a mimovolne 
zveda ruku k spanku, urovnavajic si kadefe 
obvyklym posunkem. Udefila jej slunecnikem 
a pravila: 

»Nevim, co chcetefici.« 
»Jak jste dnes hezka, fesna!« 
»Dnes?« odsekla. »Dekuji vam! To iste mi 
rikal drive tez. Pro vis existoval jen dne- 
sek, na vcerejsek jste zapomnel, na zitfek jste 
nemyshl a o prave lasce jste nikdy nevedel « 

_ >>A nebylo to tak lepe? Co kdybychom zacli 
nejakou vaznou historii? Mohli bychom tit 
ted tak yolne vedle sebe na ulici jako dva pfa- 
tele, kten si vzdy prokazovali dobro a nikdy 
si neubhzili? Kdo o nas neco vi? Ostatne jsem 
Jist, ze i nyni se pfidrzujete podobne methody 
pratelstvi . . .« J 

»Vy jste nejprohrianejsi muzsky nicema.« 
» Nekncte tak!« 
»Opatrniku! Snad se nebojite, ze vas budu 
kompromitovat/< a smala se s podrazdenou 
rozmarnosti a dolozila: 

. »Tak prosim vas, prijd'te zitra na lawn- 
tennis. Stoji to za to.« 

»Jaka tam chodi spolecnost?« 

»Ta nejmichanejsi — chci rici nejpestrejsi 
z naseho prazskeho stanoviska. Nasi znami a 
nekohk slechticu a slechticen, dve, tfi zidovky, 
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dustojnici. Je to velmi vesele. A kdvbyste vi- 
del hrat pani Rudychovou . . .« 

»Oh, znam ji . . .« 
»A mladeho Riesnera,« pokracovala, »to ji- 
ste byste sepodivil. Take slecna Braunova 
hraje, vubec spousta znamych a je tam velmi, 
velmi veselo. Pfijdete?« 

Valentin se zastavil, 
t v »Pockejte. Zitra odpoledne nemam cas. Po~ 
zitri, po pate hodine bych mohl.« 

■ » Vzdyf jste take v komitetu. Je to vase po- 
vinnost.« 

»Tak? Ani se nepamatuji. Moje spolkove 
zalezitosti vyrizuje za mne pouze pokladnik.« 

»Na shledanou pozitf-i.« 

»Na shledanou, milostpani. « 

Valentin si vzpomnel dva dny po te na ten- 
nisove zavody. Zaklepal na dvefe pokoje sve 
zeny. Nasel ji zabranou nad spoustou papiru, 
dopisu, uctu. Vyzval ji, aby sla s nim na 
ostrov Kampu podivat se na zavody. 

: »Prosim te, jdi sam. Nezajima mne to, 
rausila bych se strojit a pak, jak vidis, jsem za- 
mestnana a na sestou hodinu jsem si zavolala 
telefonem prokuristu.« 

Polibirji na celo, vyslovil obdiv jeji cin- 
nosti a odejel ve fiakru. 

Valentin citil po dlouhe dobe opet byvalou 
svou svezi neklidnost a. chtivost zivota. Byl 
krasny den. Slunci, modre obloze a vlahe Ja- 
kes i vznieenosti vzduchu pficital svou naladu. 
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Na hristi, uprostred bujnych zahrad malo- 
stranskych na.bfehu Certovky pestf il se sumny 
zastup. Bile dressy hracu, jarni toalety, klo- 
bouky a slunecniky dam buniformy dustojnikii , 
ozivovaly barvity obraz v torn ramci stromu, 
a keru. 

Valentin pozdravoval se se znamymi. Vi- 
del vsedni mu zjevy sportovniho a spolecen- 
skeho sveta, snazici se co mozna nejkorrekt- 
neji representovat eleganci a velkosvetskost a 
napodobovat aristokraty, jejichz nekolik nepo- 
piratelnych originalu zenskj^ch i muzskych od- 
lisovalo se dosti napadne od mestackych sve- 
taku je kopirujicich. 

Smich, volani, potlesk, vykfiky »play! thir- 
ty! forty! advantage! right! out! gamek try- 
skaly do jasneho vzduchu. Soudci zaujimali 
vazne sva mista, Nektefi divaci pohlizeli na 
hru s prrsnym neb nervosnim zaujetim, nektefi' 
nepfestavaly znalecky kritisovat a jini se tesili 
jen pohledem na pohyb a rusnost hry. Mezi ty 
patril tez Valentin, ktery venoval tez velkou 
pozornost obecenstvu, skutecne pestremu, jak 
ho ujistovala pani Vancurova. Spatril ji a sly- 
sel jeji srnich v krouzku mladych muzu. Jeden 
z nich, bezvousy, po anglickxa ustrojeny, skro- 
benych posunku, kratce dokonaly dandy nej- 
novejsih-O' stfihu, povolanim absolvent obchod- 
ni akademie, porucik. od dragounu v zaloze a 
syn pekafe Konopky, byl ctitelem mlade damy 
nevifioucke tvaf e, naivnich napadu. a posetilych 
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oci. Valentin vyhnul se opatrne rozveselene 
spolecnosti. 

Chyili sledoval hru, jez na nekolika hfi- 

stich byla velmi ziva. Mladez v bilych dres- 

sech vedla.si hbite.,. U.nekterych pekne urost- 

lych mladiku a utlych devcat obdivoval vro- 

.zenou gracii pohybujicich se tel. 

Kolem neho mluvilo se cesky, nemecky i 
francouzsky a maly r plesaty, naparfumovany 
majitel stareho pivovaru »u Kraliku«, si. z Pa- 
vikova, dokonaly ve svem redingotu a bile, 
vzedmute, hedvabne kravate, uznal za velice 
chic pronesti obcas nekolik anglickych slov ke 
sve hubene zene, jez byla rovnez vybrousenym 
vzorem mody du dernier cri a chovala se jako 
prava sportswoman, nebof vedle nich stal hu- 
beny a vytahly hrabe Tron, cervene tvafe a je- 
ste cervenejsich licousu, zirajici se sve vyse 
monoklem. 

Valentin opatrne se vyhybal vsem znamym. 
Tvafil se jako kratkozraky, roztrzity clovek. 
Kolem neho rychle presel elegan, hoyofici s da- 
mou v dressu. . 

Pozdravil Valentina. 

»Aby ten zde neschazel,« myslil si Valen- 
tin, poznav stavitele Kratochvila, vecne mla- 
deho. 

Kracel k dalsimu oddeleni a seznal, ze 
vlastne hleda nekoho. Ani nevedel, jak v nem 
vznikla tato potreba ci touha uzf iti pani Rudy- 
chovou a jeji znamenitou hru. 

V davu, knemuz se pfiblizil, nastalo jakesi 
zvlneni. . ' 
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Mlada dama toalety skvele a okazale za- 
halena zavojem, kracela ze zastupu vstfic Va- 
lentmovi, provazena hulanskym dustojnikem 
a starsim panem, obtloustlym, oholenym. > . 

Valentin zmeril pohledem krasnou, svud- 
nou silhouettu damy, ktera se odrazela od nad- 
hery ostatnich dam jako nektefi aristokrati od 
jejich mestackych kopii. Zarazil se. Poznal 
Jirmu. Provazel ji Zdenko z Kralovie a rezi- 
ser Hammer. 

Valentin nemohl ovladnouti rysy sve kre- 
covite se stahnuvsi tvafe. Ale razem se vzpa- 
matoval. Tvaril se netecne, volne a hluboce 
smekl pred svou byvalou pfitelkyni. 

Usmala se s naucenou sladkou roztomilosti 
herecky a jejich zraky se setkaly. 

^ Jaky blesk byl v jejim pohledu ostrem a 

pnmem! Zamrazilo v nem lehce a opet vra- 

■tily^se vseehny dojmy z poskdniho pfedsta- 

veni, kdy ji videl na jevisti krasnou a-vitez- 

nou. 

^Citil, ze jsou oba pozorovani vsemi, ktefi 
zvedave sledovali odchazejici umelkyni. Damy . 
s tim usmevne ironickym a shovivavym pohle- 
dem, ktery maji pro zeny Jifinina druhu . . . 
■ ^ Lhostejne ubiral se Valentin dale, ted' po- 
nekud pozornejsi k svemu okoli a odpovidajici 
na ysecky pozdravy. Zastavil se u bankovniho 
reditele Karaska, ktery sledoval napiate hrn 
patnactilete graciosne se v boeich prohvbajici 
slecinky vyspelyeh jiztvaru, a ruka'se mu leh- 
ce tfasla, kdyz tiskl pravici Valentinovu. 
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Konecne spatril Valentin na konci hrfste 
pani.Rudychovou. 

Stihla, drobna, pruzna Jehkymi pfesnymi 
pohyby, s tancivymi poskoky malych a pevnych 
nozek metala a chytala mic. Proti ni hral vy- 
zibly jinoch bezvousy, hrabe Rovensky. Oba 
byli znameniti hraci a kolem graciosni damy 
i elegantniho hubeneho mladika shromazdilo se 
nejvice divaku. Tleskali jim. Mlady muz 
usmivaPse usmevem podobnym stafecke vras- 
ce, ktera stahovala tvar v bolestnou grimassu, 
a pani Rudychova byla bleda, jen sl'abe ozeh^ 
nuta. rozohnenim hry, tmavoruse vlasy ji po- 
letovaly nad uzardelym celem. 

Na lavici v popfedi sedel jeji muz. Ob- 
tloustly svihak ospaleho, apatickeho vzezreni. 
Ufednik Ceske spofitelny, kam jej vsadila pro- 
tekce jako bezvyznamne, nemyslici kolecko by- 
rokratiekeho aparatu. . 

Valentin mel k nemu odpor, ale jak pohlizel 
s rozkosi na divci a lahodnou krasu hrajici 
pani Rudychove, priblizil se k manzelovi a po- 
zdravil ho. 

»Jiz jsem dlouho nemel poteseni,« povidal 
Rudych tenkym hlasem, »to je horko, co? Ne- 
zavidim tem hracum.« 

»Proc nas nikdy nenavstivite?« • 

»Totez bych se mohl i ja ptatk odvetil Ru- 
dych, usmivaje se, »ale vite, vinna je ma zena, 
stava se z ni takova. samotarka.« . 

'Pani Rudychova postrehla Valentina a ky- 
nula mu raketou na pozdrav. 
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HraJa s takovym temperamentem, ze sveho 
soupefe pfekonala. Provazena jim, za hluc- 
neho aplaudova.nl, udychana, usmivajici se roz- ■ 
cilene, sla si sednout mezi 'sveho rnuze a Valen- 
tina. .Mlady hrabe, sraziv paty po vojensku, 
zkfivil uctive tvar a s hluboko.u poklonou ode- 
sel. 

Valentin ji gratuioval. 

»Prosim vis, jen.vy nine nefikejte takove 
veci, vim, co tyhle hlouposti znamenaji -ve va- 
sich OGich, a vlastne se mi pos'mivate.« 

»Pokladate mne za morousa?« 

»Ne, ale nikdy nevim, kdy mluvite vazne a 
kdy.se mi posmivate. To bys nevefil,« obratila 
se roztomile k svemu muzi, pomzouravajicimn 
zase ospaleji- ocima, »jak dovede byt pan Kap- 
lif protivnym nekdy.« 

»Ale, Julinko . . .« 

Valentin se smal a rekP v 

»Tedy odvolavam komplimenty ucinene vasi 
life, jsem nekompetentni, ale snad smim aspon 
fici, ze muj nejvetsi obdiv patfil estetickerhn 
dojmu, vasim ladnym pohybum. Spojujete ci- 
stou gracii anticke tanecnice, vite, jak ji.maluji 
na etrusky-ch vasach, s menuetovou nehou ro- 
kokovou .'..«■■ 

»Jak . ji vysivaji na gobelinech.« 

Klepla raketou o roh lavice, tekavepohlizela 

kolem a vzdy kratce se setkala s ocima Valenti- 

novyma. Byla jako vzdy necim rozcilena, kazda 

.zilka se v ni chvela nekiidem a nervosni buj- 

riosti zeny nenasycene, neuspokojene zivotem. 
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Kolem kracel nahrble a blaseovane pan Ko- 
nopka. 

Pozdravil ztrnule. 

»Kam pak?« zvolal na nej Rudych. 

Mlady muz 'ukazal k buffetu, kde se ted 
shlukla skoro vsechna spolecnost. 

»Whisky,« rekl.pouze, 

»Ah, whisky !« 

^V otyle tva.fi Rudychove jevilo se jakesi 
dusevni hnuti, skoro nadseni, Povstal. 

»Dovolte na chvili,« uklonil se Valentinovi 
a kolebal se za Konopkou k buffetu. 

Valentin s pani Rudychovou osamel. 

Ona zvolala na sluhu, uklizejiciho hfiste, 
aby ji pfinesl kytici, kterou zapomnela v: oble- 
karne. Sluha pfinesl svazek nekolika velkych, 
zlutych chrysanthem. 

»Vase chrysanthemy, vase zamilovana. kve- 
tina.« 

»Podivejte se — to nejs.ou kvety — ale pla- 
meny.« 

»Nezapomenu nikdy, jak jste se objevila 
v kostymu japonskem, ozdobena chrysanthemv, . 
na soiree u" Mafiku., Tehdy jste byla k zblaz- 
neni rozkosna.« 

»To fikate ted':« - 

»Nu, mlcel jsem, musil jsem mlcet . . . byla 
jste st'astnou snoubenkou pana Rudycha . . .« 

»Kdyby.ste vedel, jak jsem byla stastnou!« 
a dolejsi jeji ret se zachvel. 

»Ale, milostpani . . . nechapu . . .« 

Vztycila se, usmala se zase a odvetila po- 
smesne a podrazdene: 
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»Eh, vy jstenikdy nechapai!« 

»Tu to mame!« pomyslil si Valentin a bvl 
by malem luskl prsty. Zapomnel na vsechnu 
svou nudu i na to zamrazeni vyvolane potka- 
nim Jinny. 

Videl pfed sebou zenu, slicnou, rozmarnou, 
nespokojenou zenu, ktere se kdysi povrchne 
dvoril, ktere byl sympatickym, vedel to, a ktera 
se octla v takove chvili, kdy by obema nohama 
okamzite^ skocila do nejakeho dobrodruzstvi. 
^ S uprimnosti pfitele sveril se ji s nudou a 
prazdnotou sveho zivota. 

Citili oba, ze jsou si blizci a rovni. 

Polozila ruku, v niz drzela chrysanthemv, 
na lavici, a on, jak se ji duverne, srdecne, 
proste svef oval, lehce tiskl tu^ vlahou, hube- 
nou ruku. 

Rudych se vracel od buffetu a tvaril se blazene. 

»Musite k nam co nejdrive prijit . . . bu- 
deme neco pofadat. Vim, ze milujete hudbu . . . 
Griega a Gajkovskeho, ze? Prijdete?« 

»Ano, feknete to memu muzi, pozvete jej 
hned.« 

Pan Rudych pocal s obvyklou u neho zi- 
yosti, ale s obvyklou rozvlacnosti vypravovat 
ze mluvil s baronessou Mildingovou a ze ryt- 
mistr Kufstein se s nim sazel o vysledku za-. 
vodu, a byl tak unesen whiskovymi a spolecen- 
skymi^dojmy z buffetu, ze mu musil Valentin 
dvakrate opakovat pozvani. 

S pfijemnym rozproudenim krve, cite se 
mladym a veselym, odchazel Valentin. 
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Za tyden byla hostina a soiree u Kaplifu. 
Valentin sezval jen sve nejblizsi pfatele a ne- 
kohk uredniku svyeh. Vecer byl poradan po 
prazsku, v torn ohledu se nenamahal s refor- 
mami. Dlouhe posezeni u bohate tabule zavia- 
zovane plzenskym, rynskym, bordeauxskym a 
na konci. sampanskym. Kava a doutniky v ji- 
delne, a teprve po 11. hodine se spolecnost 
hodne najedena a napita odebrala do salonu 
k umeleckym pozitkum. Nekolik panu ostalo 
y jidelne u doutniku a lahvi. Mezi nimi byl 
i Rudych. Byl spokojen hostinou a opakoval 
to stale, ale sotva ze se pohodlne roztahl v kre- 
s-le, pfestal hovof it a zavirafy se mu oci. 

Pani Rudychova odesla, vedena Valenti- 
nem, do salonu. Jemna sensitivni a detska neha 
zafila z jejich modrych oci pod mocnymi tez- 
kyrni kadefemi temnorusymi. Valentin nespou- 
stel s ni zraku. Objevil u ni ,nove vdeky-a ne- 
znama kouzla a byl ji vzrusen . . - 

Zarazila se na prahu salonu. 
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Vseclma kvetinova okrasa sestavala 7. chry- 
santhem. Ohromne kupy, kose, kytice zlatych, 
salavych kvetu osvetlovaly salon. 

Usmala se a pohledla vdecne na Valentina. 

Valentin pozval . si mladeho* virtuosa na 
housle, zaka Sevcikova, vrativsiho -se z prvnich 
uspechu v cizine. Pak zpivala primadona Her- 
lichova. Housle Ikaly Griegovy dumne stesky, 
zpevacka rozkosne zpivala arii z »Onegina«. 
Jen- Cajkovsky a Grieg se stfidali. 

Valentin, opfeny o yefeje dvefi kufaekeho 
pokoje, odkud podobne jako z jidelny slysel 
ztlumeny hovor a smich nekolika bostu, zauja- 
tych vice havanskymi doutniky a sampanskym 
nezli houslemi vlasateho jinocha a sopranem 
primadony, pozoroval damy sedici v polokruhu 
kolem piana. Za nimi tmave pozadi fraku neko- 
lika panu, mezi nimi dobracky se usmivajici 
Kalivoda, mlady Konopka, ztrnulejsi a blaseo- 
vanejsi nezli obycejne, a ufednici Kaplirovi, 
stlaceni vzadu a uctive dojati. 

Bavilo jej pozorovati, jak poslouchaly da- 
my virtuosa a zpevacku. 

Slecna Braunova tvaHla se chladne a uro- 
zene, pani Vancurova se u-smivala, mhoufila 
sve posetile oei a pootvirala rty, jak by 
zdlouha pila sladky a kofenny liker hudby, a 
obcas pozvedla oci ke Konopkovi za ni stoji- 
cimu a bez ohledu na svou tlustou tetu, nej- 
vetsi prazskou klepnu, vse vidouci, i kdyz nej- 
ospaleji — jako ted' — funela, utla. pani z Pa- 
vikova, majici diamantovou celenku ve vlasech. 
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byla velmi vazna, sevrcla tenke rty a s jakousi 
rozhnevanoii prisnosti hledela pred sebe. Pani 
Rudychova sledovala umelce se vzrusenym na- 
petim, prsty jeji pohybovaly rozcilene vejirem, 
vsechna se zachvivala vnitfnim pohnutim a 
zdalo se, ze kazdy ton hladil neb drazdil jem- 
riou rozcitlivelost jejieh nervu. Byla nejsvud- 
nejsi a nejzajimav-ejsi ze vsech dam. 

Pani Kaplirova skromne a beze vsi posy 
neb znatelneho pohnuti, s rovnodusnou, jasnou 
tvafi naslouchala hudbe a patrne myslila, na 
neco jinebo. 

Valentin znal skoro vsechny ty zeny in- 
timne nebq znal aspon jejieh historie. Nektere, 
jako mlada pani Vancurova a slecna Brauno- 
va, prosly nepozorovane, kradmo episodami 
jeho zaletnych flirtu. Znal jejieh parfum, je- 
jieh koketerii a jejieh povahy a vedel, jak j-sou 
ve skutecnosti vzdaleny tern maskam ctnosti 
a mestacke noblessy, ktere pfedstavovaly. 

A ostatni byly jim podobny, byly neverny 
svym muzum a mnohe zacaly jiz tim, ze pod- 
vadely sve snoubence. 

Valentin byl zasvecen do vsech jejieh pfi- 
hod, ani netusenych v jejieh nejblizsim okoli. 
Zatim co z housli virtuosovych prystely tony 
kfisfalove cistoty a tfpytne nehy a zpivaly sni- 
vou melancholii srdci milujicich, pfemital Va- 
lentin s jakousi mirnou, shoviyavou ironii 
o techto za.hada.ch zivota zen sve spolecnosti. 

Vse se mu zdalo pfirozenym, vysvetlenym, 
a ponevadz krome ciste sobeckych zachvat.u 
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krve poburujici s pocitem zarlivosti spise fy- 
sicky nezli moraine nemel nijakych nazoru 
o mravnosti a beznych pfedsudcich, shledaval 
to vse, co se delo, takrka nevyhnutelnym. ' ' 
2ena, zejmena zena uslechtile, zhyckane 
yypestovana a vychovana pro radosti a pozitky 
zivota, nemuze snesti nudu, nezajimavost, 
prazdnotu zivota. Zdalo se mu, ze nikde se' 
zeny nenudi tak, jako "v prazske spolecnosti. 
Kolem nich byla mdla jednotvarnost malych 
pomeru, jejich vnitfni zivot byl chudy, -jim ne- 
dostacujid. Slovanska rozmarnost a tekavost 
narazela tu na nemeckou ledabylost a senti- 
mentalnost stejne u nich vynikajici. Neznaly 
pohyb a vzruch intensivni, existence zen ji-- 
nych, vetsich svetti, jejich zaliby dusevni i fv- 
sicke, jejich intelektualni zvedavost i spdrtovm* 
vasne, vsechny ty pocity a dojmy z cestovani, 
honeb, her, lektur a zabav, kterymi vyplnuji, 
vykrasluji, obohacuji zeny jinde sve duse . , . 
Milenec, tajne nebo' nekdy i dosti zjevne 
zaletnictvi, muze byt jedinou zajimavosti, je- 
dinou^ krasou v nevrlosti a unave takoveho zi- 
vofeni. Milenec, ktery prijde v pravou chvili, 
kdy teskno a hlucho je v dusi, kdy krev hof i 
marnym zdanim a kdy manzel je tak soused- 
sky duvernym, tak sosacky negalantnim, nekdv 
bezohlednym a brutalnim. Milenec, jejz oby~ 
cejne — krome vrozene lehkorayslne dobyvac- 
nosti muzske — tez nuda a potfeba vzruseni 
pudi k stejnym cestam sraznym a cilum ne- 
bezpecnym. Milenec, ktery je pozorny, kdyz 
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? muz je roztrzity, ktery je nezne dvorny, kdyz 

'; muz je neomaleny, ktery prichazi svezi, napar- 

•; fumovany, elegantni, kdyz muz se vraci zna- 

> veny .a osumely z kancelaf e neb obchodu, cpici 

1> tabakem a alkoholem z hostince. 

^ ^ .Mlada, devcata, chranena a stfezena za kaz- 

- _ dym krokem, vyloucena ze svobodneho prou- 
^ deni zivota, uzrala potaji, zchytrala svym 
'," otroctvim a odpoyidajki lzem sveho vycho- 
vani Izi sveho cudneho pokrytectvi se lstivo-u 
smelosti — jez naplnila nekdy uzasem. Valeh- 
tina — vrhaji se do'tajnych a opatrnych za- 
letu, z nichz jejich panenska. tela vraceji se 
mene porusena, nezli jejich duse, vznicene zzi ■ 
ravym ohnem zvedavosti ... A nekdy je tak 
nebavi ta dobracka idylla se zenichem pod do- 
hledem blazenych zraku matcinych, nekdy je 
jim nastavajici muz vnuceny spekulaci rodiai 
tak.^odpornym, , ze jsou schopny vseho : . Dosta- 
venicko s muzem, majicim hodne spatnou po- 
vest, je jim vrcholem ... 

Valentin dospel ve sve filosofii tak daleko^ 
ze y torn vsem videl jen spravedlive vyrovnani 
prirody se spolecnosti a j'ejimi zakony a jeji 
moralkou. Na vsech stranach uvoliiovala se 
. pouta, byl to neuvedomely a z hlubin same 
podstaty lidske tryskajici odboj proti vsem fa- 
dum, konvencim, paragrafum a pfikazanim, 
jimiz upraven pomer muze a zeny. 

A Valentin si vzpomnel na pfipitek volne 
lasce, proneseny poetou-bohemem za radost- ' 



neho jarniho odpoledne, uprostf ed vonicich luk 
a kyetoucich aleji ... 

Byla dokoncena prvni cast koncertu. Seve] 
hlasu, selest satu, rachoceni sedadel, vesely 
hluk nastoupil po naboznem a nemem poslou- ' 
chani. / 

Sluhove roznaseli obcerstvujici napoje. 
Virtuos, primadonna a pan! domu byli obklo- 
peni a bylo jim blahopfano. 

Pani Rudychova pf istoupila tez k hloucku, 
pronesla nekolik slov . s pani Ludmilou Kapli- 
rovou a obratila se k L Valentinovi, k nemuz 
prave pronesla pani z Pavikova: »Zvlastni je, 
ze oba, virtuos i zpevacka, maji na programu 
jen Cajkovskeho a Griega, nebo je to' 
schvalne?« 

»Snad,« odpoyedel Valentin, opaciv usme- 
vem vdecny pohled pani Rudychove. 

»Jsem opravdu potesena,« pravila mlada 
dama, »jiz davno jsem nezazila takoveho ve- 
cera ...«.' 

Pani z Pavikova potfasala souhlasne svou 
diamantovou celenkou a.dala se do reci s Ko- 
nopkou. 

»Opravdu, nevim, jak vam mam dekovati,« 
opakovala pani Rudychova, odstupujic s A^a- 
. lentinem stranou od ostatnich. 

»Jen pro vas -jsem vecer pf ipravil, vase za- 
milovana hudba a vase kvetiny vam to doka- 
zuji . . .« 

Spolecnost se rozptylila: V soiisednim sa- 
■lone hral kdosi na piano, a na kulecniku se po- 
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tykala slecna 'Braunova. s mladym dustojnikem. 

Valentin a pani Rudychova osamotneli. 
■Stall u dveri pfed fadou osvetlenych, opuste- 
nych pokojii druheho kfidla domu. 

Pani Rudychova zadivala se na rytinu 
Meissonierovych hracu. 

Prohlizela si obrazy a umelecke drobnosti, 
provazena Valentinem. O'ctli se tak jako mi- 
modek v rokokovem pokoji. 

Mluvili hlasite, smali se, davali na jevo 
ostentativnost sveho ustupu. 

»Zde je muj nejmilejsi obraz. Koupil jsem 
to v Diisseldorfu u antikvafe, je to ovsem ko- 
pie, ale pekna.« 

Pani Rudychova pozvedla oci k velkemu, 
staremu obrazu. Byla to kopie jedne z Tizia- 
novych Venusi. 

»Original je malo znamy, visi v galerii 
jednoho bankefe pafizskeho.« 

»Velkolepe!« pravila pani Rudychova s roz- 
trzitou neklidnosti, rozhledla se po pokoji s na- 
bytkem slohu Ludvika XVI., posadila se do po- 
zlacene ber^ere, visriove potazene, a zadivala 
se na obraz siadce smyslny, prosyceny unylou 
a zhyckanou naladou siesty *benatske kurti- 
sany, l'ezici line na poduskach ve slave sve 
krasy. 

»Ma krasne nohy,« fekla mlada dama. 

Valentin stal za vysokym kfeslem, opfeny 
o lenoch. 

Ze salonu ozyvalo se piano, nekdo pfehra- 
val cosi bravurniho a divokeho, z jidelny bylo 
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slyset smich a ze sousedniho rrialeho pokoje, 
kde bylo nekolik zasklenych skfini se starozit- 
nymi klenoty a bronzy, znel lehky sepot a za- 
drzovany smich. 

Valentin dvema kroky po spickach octl se 
u draperie, splyvajici do: pblovice otevfenych 
dveri. 

»To jsem si mohl myslit, Konopka a pani 
Vancurova prohlizeji florentinske a veronske 
vejife, zcela dobfe se b'avi a nestaraji se o cely 
svet,« j>ravil tise Valentin s usmechem, jako by 
chtel fici : ti dva nam neblidou pfekazet. 
, Pani Rudychova rozepiala sva bila ramena, 
vypiala z krajek dekoletaze svou hebkou hrud' 
pevnych divcich obrysu a povzdechla si zdlou- 
ha, hluboce, jako by duse zastenala mdlobou 
a malomoci v torn svezim, mladistvem tele. 

_ Nachyleny nad ni, udiveny svudnosti zeny, 

. jejiz nervy se tetelily jako listi osy'ky pfi nej- 

slabsim vanku citu nebo dojmu, a je2 se mu 

ted' objevila jako vysilena chabym a nezaji- 

mavym zivotem, rekl mekce, pratelsky: 

»Milostpani, citim podobne jakovy, trpime 
stejnou chotobou.« 

• »Ah, co pakvy . . . rikate to k vuli nine . . ,« 
»Nezapomeiite, co jsem vim pravil onehdy 
v lawn-tennisovem klubu.« 

Potf asla hlavou, divajic se na Venusi : 
»Je to protivna choroba, vid'te?« 
»A je proti ni jen jediny lek.« 
»Jaky?« pozvedla k nemu oci. 
Valentin si pomyslil: 
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»Jsme oba zcela vsedni svindlefi, ona koke- 
tuje banalne, ja. hraji komedii, nu, co naplat, 
aspoii si rychleji porozumime.« 

A odpovedel: 
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»Proti unave a omrzelosti zivota je jen je- 
den prostredek: zit!« « 

»Mate pofad odvahu k tomu?« ■ 

»Nejen odvahu, ale touhu, tak vel'kou tou-_ 
hu, jako jsem snad jeste nikdy necitil.« 

Sklonil se k ni hloubeji a dotekl se rty lehce 
jejich vonicich vlasu. 

Pani Rudychova, mlcela. Jen se usmivala 
nepatrne a natahnuvsi nohu pod titerny sto- 
lecek na kavu, balancovala jej na spicce bileho 
strevicku. S^ikne se ji svezla. Pod bilou pun- 
coskou z pruhledneho hedvabi prosvitala plef 
uslechtile nohy, nervosni a utle. u kotniku, 
vzbuzujici rozkosnoit predstavu ladnych fo- 
rem, vyjadfujicich nadheru dokonaleho zen- 
skeho tela. A mel pfilezitost porovnavati 
s Tizianovou Ventisi, na jejiz krasne nohy ona 
sama jej upozornila. 

»Bravo, roztomily napad!« obdivoval se 
v duchu jeji tak proste a pirece rafinovane stra- 
tegii koketni zeny. 

»My dva muzeme mluvit upfimne,« pravil 
Valentin, sklaneje se stale duverneji, »jsme 
tak dobrymi prateli, ze?« 

Pf ikyvla mlcky hlavou, pokracujic v pu- 
vabne hre se stoleckem na spicce strevicku. ' 

Pokracoval stlumene, s naruzivosti, kterou 
nesnazil se tajit ani mirnit: 

" »Nesmime ztraceti casu. Za dve minuty 
bude nase yzdaleni napadne. Nikdo nesmi tu- 
sit ani to nejmensi pod kbnvencionelnim po- 
vrchem naseho styku. Tajnost a nebezpeci jsou 
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nejdrazdivejsim kofenim lasky. Ah, jiz jsem 
pronesl to slovo! Neodvolam je. My dva se 
musime mit radi. Blizime se k sobe jiz tak 
davno, hledali jsme se. Ja. vas zboznuji, citim 
se jinym clovekem, ztracim nechut a netecnost 
k zivotu a chci zit radost, opojeni zivota. A vy 
tez. Vse ve vas voia po zivote, po novem po- 
zitku, po novem vzruseni. Uprchnete z te sve 
pouste do skryt^, tajne oasy lasky. Nikdo ne- 
bude nic vedet — ani stin podezfeni nepadne 
do nasi osamele, nezname cesty a pred svetem 
budeme si Ihostejni a cizi jako dosud. Vefte, 
nejkraSnejsi je takove dobrodruzstvi dvoii lidi, 
o jejichz lasku nezavadi vsetecny neb zarlivy 
pohled, jiz nepospini klep ani hloupy vtip. Kte- 
ri jsou sami se skrytymi poklady svych intim- 
nich chvil, jimiz jsou bohatsi, cim mene je tusi 
jejich okoli . . .« 

Obratila se k nemu. Jeji bleda tvaf skoro 
sesinavela. Chvela se lehce. 

»Co to mluvite . . .« 

»Nevefite mi?« 

»Chvili pfidrzela si dlan na cele. 

Pak vztycila hlavu, uchopila jej za ruku a 
v jejich ocich zajiskril nahly blesk rozmaru a 
usmevu, i pravila tise: 

»Jste nicema, hanebnik, vyvrhel pekla/< a 
zaryvala se mu nehty do dlane, »ale prave pro- 
to . . . eh, vl te, co myslim . . . iraponujete mi 
vice nez ti druzi muzi, byl jste mi vzdy sympa- 
tickym . . . Ano, uplne tajemstvi, naproste 
mlceni. Ujednano — proc bychom nemluvili 
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jako dva obchodnici nebo spojenci, uzavirajici 
smlouvu?« 

» Jste bozska, rozkosna, zboz . .- .« 
»A pozitfj,« pokracovala rychle a razne, 
jako by po zaehvatu unyle malomoci se v ni 
probudila vsechna jeji energie, »sejdeme se 
o seste hodine u vas v Halkove tride.« 

»Jak? Co to povidate?« vztycil se Valentin, 
pin pfekvapeni. Dva'krate nervosne.skubnul le- 
vym koutkem rtu: »Sapristi, co pak vy vite . . .« 
»Vim vsechno, mily pnteli,« zasmala se 
lehce mlada zena. »Vim, ze v torn roztomilem 
utulku jste se'schazel se svou zpevackou i s ji- 
nymi pfitelkynemi . . . tez nase sousedka (roz- 
pustile mavla rukou ke dvefim vedlejsiho sa- 
Ionu, kde upiaty a korrektni panKonopka po~ 
kracoval ve svem dvornem hovoru s veselou 
pani) poctila jej navstevou. He, to se divite, 
to koukate, co vsecnno ja vim! Aspon jste ted' 
presvedcen, ze jsem se o vas vzdy zajimala, a 
mneto bude nesmirne bavit, poznat vasi don- 
juanskou skrys.« - 

Kaplif nemohl rozlustit zahadu, zdali neni 
vlastne smesnym v ocich nove a tak smele, ne- 
nucene pf itelkyne. 

_ Uznal za vhodne brati vec z te nejlehci a 
nejkomictejsi stranky. 

»Dobra, uvitam vas v te skrysi — ale to si 
pamatujte: je to nebezpecne misto, bez vykup- 
neho se nedostanete zpet!« 

»Nebojim se vas.« 
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»Ja vas ano . . . opijite,« a skloniv se, po- 
libil ji rychle na rameno a na rty. 

Odstrcila jej a rekla jen: 

»Pojd'te rychle do salonu. A jiz se mnou 
nerriluvte. Rekneme si s bohem a na shleda- 
nou!« 

»Na shledanou ! Nezapomente, v pfizemi na 
pravo, druhe dvere. Chodba je trnava, vchod do 
domu — ktery je pruchodici — tez, a ja budu 
cekat u pootevfenych dvefi.« 

- V salonu se opet hralo a zpivalo. Slecna 
Braunova sedla k pianu a s velmi nestastnym, 
skoro zoufalym vyrazem ve tvafi hrala Schu- 
mannovu nejakou arii, a z prstenu ji srsely pa- 
prsky velkych zaficich diamantu a drahokamu. 

Valentin sel do jidelny, kde nasel nekolik 
panii. Doktor Hradil a jeho stryc Kalivoda 
byli zabrani do velmi zive rozmluvy. 

Pan Rudych pfivital Valentina potouchlym 
tismevem spokojenych a opile se . lesknoucich 
oci. Jeho pfitel angloman Konopka mu- objevil 
novy napoj. Sedeli spolu vedle stolku s ruzno- 
tvarnymi lahvemi likeru, polepenymi vignetta- 
mi francouzskymi, anglickymi a holandskymi. 

Michali do sklenky cognac a chartreuse, 
»hal£ and half,« fikal Rudych s nadsenim po 
Konopkovi — ktery se zotavoval po pulhodin- 
nem septani se svou pritelkyni — a velebil ho- 
stiteli prednosti teto smiseniny. 

Valentin si nalil tez, smocil rty v cisce. 
usmal se — a snazil se, abv usmev byl co nej- 
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zdvofilejsi — na manzela pani Rudychove a 
odstoupil k Hradilovi a Kalivodovi, ktefi jej 
volali. ...... ..;;; 

»Mlu'vime o vas,« pravil advokat. 

»Ale nepomlouvame te,« smal Si' bodry 
stryc, hlade si prosedivele licousy. 

»Vlastne se jedna. o vas okres . . . o na- 
stavajici doplfiovaci volbu v. r — skem kraji,« 
pokracoval dr. Hradil. 

»Bud'te jisti, ze budu podporovat vaseho 
kandidata. Zustal jsem vzdy vernym strane,« 
■odvetil Valentin. 

Pristoupil k nim velkostatkaf Braun. Po 
cely vecer vazne poslouchal hudbu -v salone, 
a skoro podfimoval. Konecne se vytratil a 
osyezen cisi sampanskeho ozivl a dal si vy- 
svetlit, o^ cem tak dulezite se rokuje. 

. Potrasal hlavou dustojne, jako muz zasve- 
ceny. 

»Patrne vanj,,.. panove, znamo',« prechazel 
doktor Hradil stale vice do fecnickeho tonu 
debatty nad zelenym stolem, »ze okres je. ohro- 
zen socialtsty!« 

»Tak,« prohodil Valentin monchalantne. 

»Coz nevite? A vy jste.jediny, ktery jej 
muzete zachranit.« 

»Coz jsem neslibil . . .« 

»Ach, zde jde o vic!« 

Kalivoda se jeste dobracteji usmival. . 

»Nu ven s tim!« odvetil Valentin. 

»Tak musite sam kandidovati!« pravil ad- 
vokat skoro slavnostne. 
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Kaplif se zadival udivehe na sve pfatele. 

A po chvilce mlceni odvetil suse: 

»Lituji . . . neni tnpzno. Nemam casu. Ne- 
. star am se jiz o politiku a prohlasil jsem, ze se 
do parlamentu jiz nevratim. Vite, ze jsem tarn 
nebyl nic platen a . . .« 

Vsiehni tfi jej pfehlusili lichotivymi fra- 
zemi. , 

Valentin je v duchu posilal do horoucich 
pekel a se zdvofilym usmevem pokrcil rameny. 

Ted' se vlozil do jednani Kalivoda. S chy- 
trackym a dobrackym usmevem rekl volne a 
lahodne, mna si ruce: 

»Radim ti, abys svolil, Jedine ty mas tolik 
vlivu a popularity, abys mandat pro nas za- 
chranil, a byla by^ to pohroma pro liberalnt 
stranu, kdyby O' nej pfisla. A pak — jedna. se 
tu tvuj obchodni zajem.« 

Valentin podival se na nej tak, jako pfeci 
lety, kdyz mu dobromyslny stryc radii, aby se 
zastrelil: 

»Rad bych vedel, jaky!« 

»A co objednavka pro bosenskou drahu? 
A co ministr dopravy?« 

Kalivoda povstav tvaf il se jako hrac vyho- 
divsi kartu vse pfebijejici. 

»V ja'kem spojeni by to mohlo byt . . .« 

»Nas poslanecky klub,« pokracoval Kali- 
voda, »slibil urcite, ze bude tve nabidky pod- 
porovat v ministerstvu. Bylo jiz skoro ujed- 
nano, ze krome Ringhoffera a prazske zele- 
zarny bude i tobe sverena cast objedriavek . . .« 
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Valentin poznal, ze zakzitost ■ se kompli- 
kuje, jakmile do ni zasahne tento pletichar. 

»Od ktere doby jsi tak honen v politice?*-- 

» Jsem sice jen skromny obchodnik,« odveti! 
libezne Kalivoda, »ak me prakticke zkusenosti 
nejsou podcenovany ani nejprednejsimi muzi 
nasi verejnosti^« a pfi torn zamzoural . na dok- 
tora Hradila, jenz se lehce naklonil, i na Brau- 
na ; jenz zase podrimoval, »a jako mistopfed- 
seda bospodarskeho a financniho odboru vy- 
konneho vyboru by vam volan k dulezitym po- 
radam, coz ty ovsem nemuzes vedet, nebof 
dlouho se stranis cinnosti.« Hradil pokyvoval 
a Braun, probrav se nahle ze sve drimoty, za- 
brucel souhlasne: »Zcela spravne.« 

»Tak kratce jde tu o . . .« netrpelive ozval 
se Valentin Kaplif . 

»Nam o mandat prave tak jako tobe o stat- 
ni objednavky!« zvolal Kalivoda. 

»Bravo!« fekl Hradil. 

»Aha,« usmal se Valentin, »je to obchod, 
cili cachr — z ruky do ruky, ze? Klub oo- 
slancti mne bude podporovat a ziska mi objed- 
navkn, kdyz prevezmu kandidaturu?« 

»Nu ovsem !« 

»A kdyz nebudu chtit?« 

»Blahovy, pul milionu stoji za to, abys se 
trochu tahal s volici, a jiste budou nasledovat 
dalsi zakazky statni!« pravil Kalivoda. 

Valentin nedal na jevo nijake pohnuti. Za- 
paloval si dlouho doutnik a rychle uvazoval. 
Shledal, ze je v pasti. Musi- se podrobit. 
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Svrastil jen oboci a v duchu klel. Nahle mil 
proletla hlavou myslenka, ktera se mu zdala tak; 
stastnou, 5e razefn se vyjasnila jeho tvar. 

»Vidim, panove, ze mi nezbyva, nezli se 
podrobiti vasi pf ilisne duvere . . . Tak oznamte, 
pane_doktore, ve vyboru, ze.pfijimam, ze budu 
kandidovat.« 

A povstav pravil: 

»Ted' si pojd'me fuknout na volby v r-skem 
okresu . . .« 

A pozvedaje cisku sampariskeho, zahucel 
pro sebe: 

»To bude propadnuti, jake jste jeste ne- 
videli!« 
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Slunce zhnulo za slirnutymi storami. Zlato- 
oranzove se rozlevalo venku a v pokoji bylo 
svetle sero, zjasnene tim zjitrenym zarem 
ulke. 

Na hedvabnem koberci perskem, lesknou- 
cim se jako tygri srst, uprostred mnoha ne- 
ladne, ale pfece puvabne rozhazenych podusek 
ruznych barev a tvaru lezela pani Rudychova. 
Byla zahalena lehkym, pavucinove hebkym 
mousselinem a hedvabim prusvitnym, a latka 
pusobici rozkos svym sevelem a dotekem bud" 
se vzdouvala a vlnila v jemnych zahybech dra- 
perie anticke sochy nebo Hsave pfilehala k nad- 
here bileho, mladeho tela.. 
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S privrenyma ocima koufila cigarettu ... 
Ruse vlasy me.la rozpusteny po bilych fame- 
nech. 

Valentin sedel, spise lezel v hlubokem kre- 
sle kozenem. 

Pohlizel zamyslene na mladou zenu. Zdalo 
se mu, ze nikdy nemel tak umelecky, esteticky 
dojem z krasy zeny. Jeji vlasy, jeji ramena a ty 
nohy Tizianovy Venuse ... 

>>Vzpominate?« ozvala se pani Rudychova 
jako ze sna. 

»Jak vzpominat, nikdy jsem nezil tak pri- 
tomnosti jako ted . . .« 

»Ale ta minulost . . . zde! . . .« a ma via ru- 
kou, »je to vse jako pfed lety . . . 2e . . .? Ma- 
lebny neporadek ... parfum rozstf iknu-ty ve 
vzduchu . . . na stole zakusky, cukrovi, lahev 
v ledu . . . i otevfene piano . . .« 

A tise, jako pro sebe se usmala. 

»Podejte mi jinou cigarettu. « 

Poklekl vedle ni s pouzdrem na cigaretty. 
A uchopil to telo hebci a hladci nezli latky, 
jez tajily a hlasaly jeho krasu, a dlouze, chve- 
jive polibil rty, ktere mu podaly tolik slasti .'.'.. 

Zase nastala dlouha chvile. mlceni, v nemz 
tlumilo . se ; toli'k vzboufeni a tolik vznieeneho 
zivota. 

Valentin c.itil volne rozpeti ducha, hrud' se 
mu sifila blahem a silou, a jen lehke nervosni 
poskubavani tvafe a koutku ust prozrazovalo 
unavne rozcileni. 
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;Pani Rudychova obratila se line v podu- 
skach, pf ivonela k velke rude ruzi lezici vedle 
ni na podlaze mezi rozhazenymi kvetinami. 
Podeprela si hlavu o dlari, odpocivala na bfise 
a kyvala a kopala nohama jako nezvedene dite. 
A rekla, pf imhuf ujic oci proti oknu v zaplave 
zafe zlate: 

. ^ »Byla jsem velmi zvedava . . . hm . . . zen- 
ska zvedavost . . . vite-li, ze to je vlastne vzpru- 
ha^ a hybna sila vsech cinu i tech nejsilnejsich 
u zen . . .; Vite to dobre, jste nicema, ktery umi 
dobfe vzbuzovati zvedavost v srdcich zen a tak 
jimi vladnouti ... A tak i ja dopustila se toho 
nejhorsiho ... eh! « 

»Jak to mluvite? Vycitky svedomi? Proc? 
Kdo vam bere pravo na zivot? Spolecnost a 
jeji hloupost a pokrytectvi? Vase manzelstvi 
s clovekem, jejz nemilujete?« 

»A coz, miluji vas? . . .« 

»Oh, to je neco jineho . . . Pujdete zitra ke 
zpovedi, ma draha. . . .« 

»Jaky jste netvor . . .« 
»Zboznuji vas . . .« 

»Ha, ha, ha, a svou zenu milujete . . .« 

»Nu, ano . . . jako . . .« 

»Jakze, jste do ni zamilovan?« 
»To ne!« 

»Ach, ano ... nuance ... A kdyz si po- 
myslim, ze pro takoveho muze, jako jste vv, 
jsemsehopna vseho . . .« 

_ »Milacku, nebud'te zla. Budeme zit nejkras- 
nejsi dobrodruzstvi . . .« 
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»Ano, schazet se potaji ve vasem zaletnic- 
kem bytu ... to bude krasa, az to jednou pro- 
pukne . . .« 

»Sapristi ! To by tak bylo . . . Predstavte si, 
klerikalni a pikantni zurnaly — coz je skoro 
totez — by o nas psaly s mravnim rozhorce- 
nim, bourily by moralku proti zhyrale, zkazene 
spolecnosti ,. . . Mel bych rozvod na krku . . . 
Vas muz by mne snad vyzval . ...'Jeste stesti, 
ze nejsme v Anglii, mohl by ze mne zalobou 
vymackat nejakych stopadesat tisic!« 

Pani Rudychova se pozvedla a hodila po 
Valentinovi polstar. 

»Tu mas! Jeste stesti . . . reknete. Milioii 
by zaplatil galantni muz a ani by necekl.« . 

»Nejsem jen galantni muz, tez obchod- 
nik . . ..« 

»Eh, jiz mlcte o tech vecech . . . nemalujte 
certa na zed' , . . sice jsem tu naposled . . .« 

Valentin se napil Vina s mineralni vodou 
a piresel po- pokoji. Citil se v nejlepsim roz- 
maru. 

»Okazte mi, mate zde nejake vzpominky na 
slecnu Jifinu?« 

Zastavil se. Tvar se mu zkrivila prudkym 
skubnutim a mavl mrzute rukou: 

»Co vas to napada! Jaky to nesmysl . . .« 

»No, no, snad se nebudete durdit, ze jsem 
vim pfipomnela vasi byvalou . . .« 

»Nemluvte, mila pfitelkyne, o zalezitostech, 
ktere nas nemohon jiz zajimati . . .« 
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»Ale mne to strasne zajima!« pravila mla- 
da, zena, skubajic listky fuze a rozhazujic je po 
koberci a poduskach. 

Valentin omrzele zabrucel do vousu: 
»Nechrae mrtve spati ...«'." 

»Mate vztek, ze? Vsak vam take nekdy 
neda spat vase mrtva laska. Kdybyste vedel, 
jak jsem na vas tehdy myslila. Byla jsem hlou- 
pa zaba. Zavidela jsem strasne te vasi zpe- 
vacce . . . Doma mne vychovavali jako jeptisku, 
nesmela jsem do divadla na francouzske kome- 
die a na operety, romany jsem mohla cist jen 
potaji, ani krok jsem neucinila bez dozoru ma- 
minky, guyernantky a nasi Francouzlcy. A 
tehdy se mi zdala necim velkolepym vase hi- 
storic se slecnou Kryfovou. Me pfitelkyne 
znaly vsechny divadelni historie a byly zamilo- 
vany do tehdejsiho prvniho tenoristy Velin- 
skeho, jemuz posilaly kvetiny, vence, doutniky, 
lahve vina," tobolky na cigaretty a anonymni 
dopisy i basne. Casto jsme mluvily tez o vas. 
Zdalo se mi, ze neni nic krasnejsiho nad ta- 
kovou lasku. Videla jsem vas asi dvakrat se 
slecnou Kryfovou na ulici. Ano, zavidela jsem 
ji strasne . . . strasne,« opakovala to 1 slovo nahle 
se ji zalibivsi a dolozila spesne: »Ja vas mela 
tak rada!... Tak, ted' to vite vsechno. At! 
Aspon vite, ze nejsem takova jako ty jine 
vase . . .« 

A zabof ila hlavu do podusek. 

Valentin stal nad ni. Nevedel, co fici. Na- 
stalo dlouhe mlceni. 
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Tohle bylo neco jineho, nezli ocekaval. 

»Hle,« pomyslil si, »takova rozkosna, kras- 
na by tost" zenska . . . a v jake vyprahlosti zmifa 
ten cerstvy, cisty pramen zenstvi! . . . Po hlou- 
pern mladi jeste bJoupejsi manzelstyi ... a 
jakou oklikou nebezpecneho dobrodruzstvi do- 
spela konecne k sve touze ! Snad kdybychom se 
byli setkali v cas . . . kdo vi . . .« 

A pokracovani sve myslenky vyslovil hla- 
siteY 

^ »Tak netecne jsme sli kolem sebe ... a ne- 
tusil jsem, pranic netusi] .-.:«■■ 

Pozvedla hlavu. Usmala se. Oci mela za- 
vlhle. 

»Ted' jsme se konecne setkali . . .« 

Povzdechla a .dodala: 

^»Ale jak . . . na jake ceste . . . na jake stras- 
live ceste. « 

Byl mu pooekud trapnym rozhovor zabi- 
hajici do tklivosti. Odvetil drsne : ■ 

»Vycitky svedomi! Moralka! To je stras- 
ne!« a parodoval, jak pronasela toto slovo. 
»S Y temito pfitezemi nedojde se daleko. Nej- 
vetsi skutky v historii a v lasce — a to jsou 
nejvyssi projevy zivotni cloveka — byly uci- 
ncny v revoke proti moralce i svedomi . . .« 

»Vy jste strasny clovek, strasny!« pronesla 
mdle a enervovane. 

_Sklonil se k ni, Hladil jeji dlouhe vlasy. 
Jejich hebka krasa byla zuslechtena jemnou a 
zvlastni vuni. 
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^ »Miloval jste ji opravdu?« rekla po chvili 
tise a prosebne, zadajic vaznou o-dpoved'. 

Posadil se na nizkou stolicku vedle ni a 
fekl: ■' 

»Nu . . .ano .._.«' - : 

»A proc jste se rozesli?« 
■ ■ Bylo mu nepfijemno mluviti o torn vsem. 
Ale jeji otazky byly ted' tak roztomile a deli- 
katne proneseny, ze ji nemohl odeprit odpoved'. 

»Ani sam nevim. Takove historie snad 
vzdycky mejak podobne konci. Napadlo nas to 
snad^oba najednou, ze nase . . . pfatelstvi trva 
jiz pfilis dlouho. Ona je chtela zakoncit nej- 
prirozenejsim a podle jejiho nazoru nejprak- 
tictejsim zpusobem: manzelstvim. Byl to ne- 
mozny navrh. Tehdejsi ma situace vylucovala 
jeho uskutecneni ... a pak tez ma povaha, me 
mzovy, sobecke a svetacke . . . Snad. kdybych 
byl tehdy tim, cim jsem ted', me pomery jako 
nyni, snad — kdo vi . . . nikdy bychom se ne- 
byli rozesli ... A tak vznikla mala trhlina, jez 
se sirila. Nastaly hadky a hastefive pfehaiiky 
dvou milencu, kteri se stavaji nevrlymi. Ano 
i trochu zarlivi jsme byli a konecne jsme shle- 
dali, ze se k sobe nehodime a ze vse, co mezi 
nami mohlo byt krasneho, sladkeho, zajima- 
veho, je vyzito ... a pak jsme sli kazdy svou 
cestou . . .« 

Pani Rudychova povstala. Shrnula do leve 
ruky zahyby sveho lehounkeho peignoiru a sla 
k toaletnimu stolku. 
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Pohlizel na ladna fej-i ramena, zvedajici se 
nad hlavou, jak sbirala, zatacela a cesala 
prstence vlasu. 

»A nedelala vara seeny?« pravila po krat- 
kem mlceni, drzic v zubech dlouhou jehlici: 

»Chtela mne s pocatku ponekud provo- 
kovat. Ale odzbrojil jsem ji svou zdvorilosti a 
umoudrila se.« 

»Tedy jste se rozesli po dobrem!« 

» Jako pf atele, skoro . . . To je muj system,« 

»Pekny system !« usklibla se pfed zrcadlem 
opovrzlive. 

»Ta vase zenska logika! Muze byt neco 
krasnejsiho nad takove .skoncovani pfatelske 
mezi dvema, kteri. se milovali? Maji po roz- 
chodu ziti, aby se nenavideli, pronasledovali, 
spinili? Byl jsem vdecnyra kazde zene za je- 
diny okamzik mile vzpominky a kazde jsem 
ostal pfitelem ...'.« 

»Jste prohnanejsi nezli ostatni muzi, to je 
vse. Ale nemyslete si, ze jste lepsi ncbo' s!e- 
chetnejsi . . . naopak!« 

Dal se do smichti: 

»Dekuji za to — naopak!« 

»Ted' ma vase jifina toho mladeho dustoj- 
nika Kralovice. Co tomu rikate?« 

»Nic. Myslim, ze je stastna.« 

»No, vyhlizi pofad pekne . . . a co vlasttie 
je mi do te zenske. A co je mi do vas . . . a^do 
celeho sveta . . . po dnesku!« 

Dala se do nahleho/ hysteriekeho smichu. 
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Valentin vyskocil, uleknut tim vybuchem, 
. v nemz citil vzboufeni, bolest a nervosu kapri- 
ciesni, stvane a nespokojene bytosti. 

»Co je vam . . . Emmo ... ma Emmo?« 

Odstrcila jej a osusivsi. si oci, rychle se 
ustrojila. 

»Kam tak pospichate, neni jeste pozde.« 

»Mame dnes pfedplaceni,« odvetila proste. 
Nabidla mu sve rty k dlouhemu polibku. Po- 
hladila jej a zaseptavsi »na shledanou«, tise 
odkvapila. 

Kaplif si vzpomnel na svuj slib,,dany v po- 
ledne zene, ze prijde dnes asi po osme hodine 
do divadla. 

Poslal si pro vuz domovnici. Zajel do pi- 
sarny, prehledl postu, podepsal jnekolik dopisu 
a prevleknuv se do smokingu, jel do divadla. 

Koncilo druhe jednani »Dalibora«, kdyz 
vesel do loze. 

Hudba vzletneho, naruziveho a nehyplneho 
vzmachu rozlevala mir do jebo vzrusene by- 
tosti. 

Kdyz spadla opona a hlediste se ozafilo, 
zpozoroval na protejsi strane v pfizemni lozi 
pani .Rudyehovou, usmevavou, jasnolici, mir- 
nou, vedle manzela netecne rozlozeneho 
v kfesle. 

; »Jsou tu Rudychovi,« pravila mu zena, 
»pojd'me je navstivit.« 

Valentin zivl a pfedstiraje unavu z kance- 
lare, odvetil: 
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»Jdi sama ... ten parek mne vzdy neba- 

vi . . . Zejmena on, s nim se neda mluvit . . .« 

Pani Ludmila odesla. Valentin osamotnel 

a rozhlizeje se po hledisti, spatfil v divadelni 

lozi slecnu Jifinu Kryfovou, 

Ponekud nachylena z loze prohlizela si zpe- 
vacKa hlediste. Chvilemi pfikladala kukatko 
k ocim.* Zpozorovala Valentina, ktery na ni 
pohledl letmo, stranou, tyafe se, jako by se 
dival jinam. Nechtel ji zdravit ze sveho mista 
vzhuru do divadelni loze. Mel pocit jakes ne- 
pochopitelne nevolnosti. Vedel, ze s vyse jej 
chvili pozorovala klidne, Ibostejne, chladne. 
Odlozila' kukatko a pfivonela ke kytici lezici; 
pfed ni a komusi v parteru icynula s usmevem. 

^ Valentinovi zdala se byt tak sfastnou, ra-' 
dujici se ze zivota, ze svycli umeleckych tispe- 
chu a ze sve popularity. 

Hlediste se opet setmelo a jeviste ozarilo. 
Z hlubiny orchestru tryskaly vznicene, vasni 
a^smutkem yibrujici tony hudby sladce draz- 
dici ajaskajiei nervy. Podobne chveni nervu, 
zalehajici az do michy, vzbuzovala v nem 
pouze hudba »Tristana a Isoldy«. 

Naplnen diwiym,. stisnujicim vzrusenim, 
daval se unaseti hudbou. Bylo mu ho? ce a 
unyle. 

Tise, neslysitelne vesla jeho zena do loze. 
Nechtela jej vyrusiti. Takova byla vzdy — dis- 
kretni, neslysne kracejici vedle neho, jen; ce- 
kajici, nic nezadajici, nic nenabizejici. Byl 
skoro dojat temito uvahami yyvolanymi nena- 
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padnyrn^ skromnym priehodem Ludmilinym. 

Jakou uslechtilost a intelligent — myslil si 

projeyuje kazdy jeji skutek, kazde jeji slovo, 
a jaka hloubka duse a citeni skryya se v jeji 
vazne, laskave a nevtirave vaznosti!/ * 
_ Pani Rudychova nehledela na jeviste. Tva- 
fila.se, jako by ji nic nebavilo, nebo jako by 
se nestarala o dej opery a hledic pfed sebe 
uplnese pohruzovala do zdroju hudby krisfa- 
loye jiskrici, zvonici vodopadem perel pada- 
jicich na stribrne utesy ... 

Pfeletl zrakem hlediste. Silhouetty obou 
zen, z nijchz jedna znamenala nejkrasnejsi 
dobu minulosti a druha rozkosnou dobrodruz- 
nost dneska, i sousedstvi jeho tiche manzelky 
pusobily na neho divne rozladujicim dojmern. 
A hudba Smetanova nedovedla pfehlusiti a 
zdolati tuto trpkou disharmonii nitra. 

Z objeti krasne, rozmarne zeny, ktera mu 
chtela_ byti vice nezli pouhou zaletnou milen- 
kou, jejiz polibky vrouci, laskovne, naivni 
1 zkusene vyburcovaly v nem vroucnost mladi, 
pfisel do divadla uladneny a vesely, jako vy- 
spely muz poznavajici, ze jeste daleko ma ku 
pfechodu ke stafi. 

Avsak ted, kdyz si uvedomil pfitomnost tfi 
zen^ zasahnuvsich do jeho zivota, procitla 
y nem opet znavenost a nechut zivota tak casto 
jej pfekyapujici ve chvilich, kdy jiny smad mel ' 
naladu jasavou a viteznou. 
Opoha opet padla. 
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»Pujdu si vykourit cigarettu,« pravil ke 
sve zene a odesel. 

Pfechazel po chodniku pred divadlem. 
Kouril jiz druhou cigarettu a jeste nenasel 
odpoved' na otazky jej tryznici, jeste nemohl 
vybociti z nahle rozharanych myslenek. 

Seznaval, ze jeho zivot byl prilis venovan 
zenam. 

»Jsem tak zvany l'homrae aux femmes,« 
pravil si s usmeskem, »typ vsedni, nekdy _smes- 
ny. Nebylo hlouposti ani ztfeStenosti, ktere 
bych se nedopustil, jen abych dosahl cile, ktery 
tak impoiioval" me jesitnosti, labodil mym 
choutkam a cinil mne snad zajimavym u muzfi 
podobne jesitnych. Pripijel jsem volne lasce 
za krasneho jarniho dne s basnikem bohd- 
tnem . . . Basnik' ztloustl, ozenil se se zenou 
jeste tlustsi, nezli je on, a pise tklive verse 
o bile dusi sve buclate zeny cili zenusky, jak 
fika, a o theorii volne lasky ani necekne. Snad 
by pocernila bilou dusi jeho Faninky ci An- 
dulky, nebo jak se jmenuje jeho zenuska.« 

S nenavistnou skodolibosti uvazoval o vsem, 
o domacim blahu byvaleho zmoudfeleho bo- 
hema, o svem mladi, o svych zaletech a la- 
skach, o naivnosti svych nekterych idealnich, 
zbozriujicich styku se zenami i o cynickych 
orgiich. 

A vse zahrnoval do nesmirneho pohrdani 
a usklebku. 

»Zda se, ze jsem cely zivot skoro venoval 
zenam a ony ze mi vratily vsechno jeste ste- 
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dfeji, a pfece to vsechno velke, zavratne, bour- 
hvc a uchvatne, co bylo nejvyssim vzpetim zi- 
votni energie, vrcholem vseeh citu a dojmu — 
ted' mi pfipada malym, ubohym, prazdnym. 
Jaka chudoba a nicotnost . . . i v lasce, i v zhy- 

ralem pomeru, v povrchnim flirtu i , asno 

i v manielstvi . . .« 

. Odhodil druhou cigarettu a loudal se k na- 
brezi, jako by zcela zapomnet na djvadlo. 

Byl smutny, nespokojeny, hluboce zneklid- 
neny uvedomenim . sve lasky a poznanim Izi 
sve'ho marneho zivota. 

Chvili sentimentalne myslil, ze zivot dal 
vice mkdikovi, studentovi, ktery kracel kolem, 
objimaje jednou rukou utlou divcici'a septaje 
j; si ova lasky. 

Ale dal se do smichu svemu napadu a u na- 
rozi divadla na ■nabfezi udivene se rozhledl. 

Slunce jiz davno zapadlo za Petrinem. 
Obloha nezkalena jeste oblackem zrcadlila vsak 
jeste vsechny barvy zapadu. Salajici jas ohnive 
rudosti, mdle oranze, iialove vlahosti rozleval 
se nad Hradcany a Strahovem. Veze kathe-, 
draly i klastera odrazely se od oblohy svymf 
konturami vaznymi a jako do te skvelosti dra- 
hokamu nejjemneji vfezanymi. 

Dlouho dival se Valentin na krasny obraz. 
Kdyz se vratil do loze, naklonil se ke sve 
zene a zaseptal ji, nebof se hralo: 
sPozitfi pojedeme na venkov.« 
f »Jiz pozitri? Vzdyt jsi chtel az ke konci me- 
sice a to je jeste skoro ctrnact dni.« 
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»Prosim te, Ludmilo,« pravil tise a s ne- 
z'vyklou mekkosti, »zpusobis mi velkou radost. 
Nemohu jiz v Praze vydrzet. Jsem unaven . . . 
Je mi zde tezko. Touzim po lesich. A pak v to- 
varne mne potfebuji a musim se jiz pomalu 
pfipravovat na volbu . ...« 
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Kaplifova villa byla oddelena od tovaren- 
skych budov rozsahlou zahradou, vypestenou 
v puvabny anglicky park. 

Budova — podobna malemu zamku — 
svetle vzhlizela ze zeleni parku, jehoz pokra- 
covanim byl les jehlicnaty, tahnouci se nad 
udolim, ovladajici do nedohledne dalky cely 
kraj s mirne zvlneneho hfeberiu horskeho, tvo- 
riciho harmonickou, utisujici linii nad obzo- 
rem. 

tJdoli siroke, zelene, smave, jimz problesko- 
val stfibrny, klikaty pruh bystreho toku reky, 
bylo nedaleko villy pfervano skupinoti budov 
zacazenych, serych, nevzhlednych, s ohrom- 
nymi kominy tovarnimi, s velkymi nadvofimi, 
plnymi beden, sudu a hromad odpadku. Z dy- 
majicich dilen, peci a valcoveu zaznival po- 
nury a_dusny hlabol prace, ve dne i v noci ne- 
utuchajici. 2eleznice spojovala tovarnu s neda- 
lekym mestem. 
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Spinave, praci strhane, hubene a smutne 
postavy delniku a delnic prechazely po dvo-. 
rech, vlekly a . tlacily vselike voziky, schylo- 
valy se pod tezkymi bremeny, jejich schoulene 
a groteskni silhouetty kmitaly se v krvavem 
odlesku vyhni a zhouciho plapolu peci. 

Elegantni postavy nekoHjka panu. a dam 
v bilych uborech vesele. se prohanSly na hfisti 
lawn-tennisovem pred vilkm. . Smich bilych 
dam, tak zafive se odrazejicich cistotnosti a 
vzhlednosti svou od temne spinavosti tovarny 
a vseho zivota 5 zavf eneho v jeji rycne a neklid- 
ne truchlostij znel lehce a radostne do letniho, 
vlaheho odpoledne. A krasna pani Rudychova, 
jez nahodou letos si nasla letni byt v soused - 
nim lazenskem meste, nebof z diivodu uspor- 
nych a pro pohodli sveho tlusteho manzela upu- 
stila od zamyslene cesty do Ostende, svymi po- 
letujicimi, rusymi kadefemi, svym zvonivym 
smichem a svymi pohyby hbitymi a lahodnymi 
byla rozkosnym dovrsenim obrazu letniho, nad 
nimz tahla se pod azurovou oblohou neko- 
necna, harmonicka a mdle vetrem rozechvela. 
cara lesnateho navrsi . . . 

Valentin sedel v pracovne sve, ve velkem 
ppkoji prizeronim. Americky psaci stul s cet- 
nymi pf ihradkami, nekolik pohodlnych, proute- 
nych kresel, mnoho kvetin, bily paravent se 
vsazenymi tremi akvarelovymi krajinkami 
u stolku s umyvadlem, tri. stare- rytiny, dve ob- 
jemne skfine s knihami, no-vmy, papiry, neva- 
zane, rozectene knihy rozhazene vsude — ta- 
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kovy byl letni pracovni pokoj, kde Valentin 
prodleval cele dopoledne a cast odpoledne. 

Po. leve strane stolku psaciho mel apparat 
telefonickeho spojeni se vsemi mistnostmi to- 
varny i s prazskou pisarnou a ostatnimi zavody 
svymi. 

Do ctyf oken rohoveho pokoje vzhlizela 
utesive a vabne pestra, cerstva bujnost parku. 
Valentin obklopil svou jednopatrovoii villu, 
s praktickou a pohodlnou vkusnosti zafizenou, 
pysnou zahradou se zihony nejriiznejsich ba- 
rev, s kefi rozmanite stfizenymi a seskupe- 
nymi, s travniky vypestenymi jako smaragdove 
koberce, s alejemi stromu, spojujicich ve vysi 
sve vetve a tvoficich chladive klenby. 

Ve skleniku rozkladaly palmy sve nadherne 
listy, zafily kvety vzacnych plnokvetych druhii 
karafiatu a orchidei. 

Opodal k lesu bylo 1 videt cervenou strechu 
jednopatroveho' staveni, bydliste zahradnika a 
nekterych sluzebnych, za nimz byla zahrada 
ovocna a zelinafska. 

Valentin, jenz pred.chvili se vratil z hfiste, 
pfevracel kupu papiru pfed nim rozlozenych a 
jen roztrzite naslouchal vykladu reditele to- 
varny, rychle, bez prestavky hovoriciho, vzdy 
vice rudnouciho a velmi se poticiho. 

Sedel: na kraji kresla, na kline drzel kozeny 
portefeuille, nadity papiry, ktere vytahoval a 
Valentinovy podaval jako doklady a dokumenty 
sveho zevrubneho raportu. 



Otyly ten muz's rysavym, ridkym plnovou- 
sem, s ostrymi vraskami nad oboeim, mel po- 
hled zchytrale uctivy a rozpacity, race se mu 
lehce chvely, slozene na portefeuillu, a mluvil 
pfekotne, udychane. r 

Sahl opet do tasky, vynal svazek jakychsi 
papirfi, jez podal Valentinovi, utfel si opet pot 
s cela a fekl, nadsedavaje na okraji kresla: 

»A zde je, prosim, zprava o strojnikovi 
Brynychovi, jak jste si racil pfati.« 

Valentin nadzvedl hlavu: 

»To je ten nas nebezpecny agitator?« pra- 
vil. s usmevem. 

Ale usmev chefuv odrazil se tentokrate bez 
obvykleho odlesku pokorne sdilnosti od prism e- 
ho vzezfeni feditele, pokracujkiho spesne: 

»Brynych, Karel Brynych, strojnik,'je nam 
vseobecne za obtiz a se vsech stran jsou tu na 
nej stiznosti.« (Ukazal na svazek papiru, poda- 
nych chefovi.) »Je zlym duchem naseho del- 
nictva, kazdemu klukovi nebo deveeti dela ad- 
vokata, kdyz na ne zaluji dozorci, je hlavnim 
fecnikem a pobuf ovatelem, mezi delnictvem po- 
fada prednasky, svolava schuze v okolnich me- 
stech a rozsifuje moviny, brozury, letaky, jez 
mu posilaji z Prahy a Vidne. Kratce J zivel 
nejhorsiho druhu.« 

»Hm, to jsou ovsem veci, ktere se netykaji 
pfimo tovarny; jaka. je jeho kvalifika"ce?« 

»Vuci mne, ucetnimu a vubec nadfizenym 
chova se nepmal'ene.« 

»Chci vedet, jaky je v praci.« 
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»Od vrchniho strojnika nemam nijakych 
stiznosti,« odvetil vyhybave reditel. 

»Zda se mi, ze je velmi svedomity a tntelli- 
gentni.« 

Reditel dlouho si mnul celo a lesknouci se 
tvafe satkem. 

»Ano, racte mit pravdu,« odpovedel, »ale 
jeho vliv . . . -to je dulezite . . . jeho vliv na del- 
nictvo . ...« 

. »Oysem. Chapu vase stanovisko a souhla- 
sim.« 

»A pak, prosim,« zacal reditel opet udy- 
chane, jako ; by vybehl na kopec, »je to 1 clovek 
beze vsech mravu.« 

»Pije? Hraje v karty?« 

»To nevim. Ale sebral nekde nejakou mla- 
dou holku a zije s ni docela nestydate.« 

Valentin si hladil vousy; aby zakryl usmev 
a tazal se s ucastenstvim: . 

»Ale jdete! Jak to?« 

»Inu, nedal se s ni oddat a jsou tak na di- 
voko. I nekteri delnici nasi, a ; je mezi nimi 
pekna, sebranka, byli pohorseni. A kd} r z jsem 
se ho ptal, kdy se da oddat s ton svou, dal se 
mi do smichu jako- ulicnik. Fuj!«a ve svem 
rozhorleni se nadzvedl reditel a spustil se do 
kresla,. 

»Hm . . .a vice o nem nevlte nic?« 

Reditel se opet uctive svezl na samy kraj 
' sedadla a odvetil : 

»Toho by bylo jeste! Racite mit, vasnosti, 
ve fasciklu podrobnosti a . . . 
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»A nevite, ze bude kandidovat za nas 
okres?« pferusil ho Valentin. 

fteditel vyvalil oci na svehochefa, poprve 
se na nej z prima podival. 

»Brynych? 2e chce byt poslancem? To by 
jeste schazelo!« 

»Ano. Vidite, vim jeste vice nezli vy (fe- 
ditel se.uklonil s neduzivym usmevem) . . Mate 
pravdu, musime se ho zbavit. Poslete mi ho 
sem.« 

Za pul hodiny vesel do pokoje Valentin ova 
mlady, ramenaty muz, v modrem, umazanem 
sate. Zaklepal razne, a pfekrociv prah, po- 
zdravil: 

»Dobryden!« 

V cernych pr'stech zmolil platenou capku. 
Bylo mu kolem tficeti let. Rozhledl se spesne 
a zvedave po pokoji a upfel sve modre, klidne 
oci na Valentina. Nenucena sila byla v klid- 
nj^ch pohybech jeho statne, rozlozite postavy. 

Valentin ukazal na zidli. Delnik se posadil 
a pokracoval ve sve prohlidce pokoje, nechteje 
se setkati s badavym, chladnym, a jak citil, po- 
hrdavym pohledem chefovym. Dosud s nim ni- 
kd)^ nemluvil, a po torn:, co o nem slysel, byl 
velmi zvedav na nej. Zdal se mu svou zdrze- 
livou a apatickou mirnosti nebezpecnejsim nezli 
pfisny feditel. Obrazy, kvetiny a knihy pra- 
covny Valentinovy vyvolaly zavistivy podiv 
mladeho muze jeste vice, nezli ostatni pfepych 
vrlly. 
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Valentin shledal, ze je zajimavy, tak tezce 
obvineny mladik ma intelligentni tvaf , vyjadf u- 
jici primost a tvrdosijnost. 

»Jako agitator a fecnik,« myslil si Valentin, 
»pusobi asi daleko vice na lid, nezli ti vyzabli, 
dlouhovlasi proletaf i intelligence s rozcucha- 
nymi bradami apostolu, s pobledlymi tvafemi 
fanatikti nebo s rudymi tvafemi cholerickych 
alkoboliku, ktefi vynaseji sve fraze z redakci 
a hospod socialistickych. Tehhle chlapik prise! 
ke svym nazorum socialistickym stejne cestou 
citu jako rozumu, citem, sensibilitou a instink- 
tivnim duchem vzpoury, ktery prirozene 
skryva se v kazde neotupele, nezatemnele dusi 
delnika, jenz se nestal uplnym pariou a roz- 
umem zvedaveho, ne vzdy dosti logickeho a 
casto velmi primitivniho mozku, podrazdeneho 
problemem svobody a spravedlnosti, ktery mu 
klade pred oci kazdy krok v zivote a nejasne 
puzeneho touhou poznavati. Ano, to je by tost 
poboufena, citova, majici sve vasnive pfed- 
stavy svobody a spravedlnosti, altruistrii a 
individualistni a zvedava. A malo logicka. Ne- 
bof kdyby byli tito lide logicti, stali by se 
vsichni anarchisty nejkrajnejsi propagandy 
cinu.« 

Konecne uznal za vhodne ukonciti sve 
volne pfemitani, v nemz si tak casto liboval — • 
strojnik si vykladal jeho mlceni velmi urazlive 
— a pravil skoro tise: 

»Vite, proc jsem si vas dal zavolat?« 
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»Snad jsem to uhodl,« odvetil delnik za~ . 
mracene, chteje naznaciti, ze neni spokojen po- 
nizujicim jednanim chefovym. - 

Valentin pochopil, proc\ potemnel zprvu 
mirny pohled Brynychuv, a pokracoval vlidne : 

^ »Reditel mi pfedlozil dlouhy seznam vasich . ^, 
hrkhu a zloeinu s urcitym navrhem, abych vas 
propustil z prace.<c 

Mlady muz se zacervenal. Byl by jiste se 
ozyal poboufene, ale byl zarazen pfizvukem 
Valentinovym, zvlastni jeho ironii,. neduvef ive 
a uzkostne mlcel a snad poprve ve svem zivote 
byl v rozpacich. 

Tovarnik vyfial kapesni zrcadko a pfihla-. 
zoyal si jemne vypestene vousy s prokmitava- 
jicimi prvnimi sedinami a mluvil vice pro sebe 
nezli pro mladika, zmoliciho cepici a rozpacite 
pomrkavajiciho. 

»Nezabyvam se podobnymi vecmi. Ale ne- 
rad bych byl nespravedlivym, a pak vas pf ipad 
neni vsedni. Byly proneseny proti vam stiz- 
nosti, do kterych mi vlastne nic neni. Jste agi- 
tatorem, fecnikem, mluvcim a snad i vudcem, 
delniku ve zdejsich zavodech. Co mi po torn, 
zdali agitujete. mezi delniky jako socialista, 
nebo zdali je vodite.na procesi k zazracnemu 
obrazu. Jako strojnik vykonavate patrne svou 
praci radne, snad obratneji nezli ostatni, nebof .,^- 

v torn ohledu inkvisitori nic neobjevili a jiste , 
si dali notne zalezet, aby vas skoupali. Nevim 
veru, co si o torn vsem myslit. 

A po kratke pomlcce dodal suse, odmerene: 
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»Ale propustit vas musim!« 

»Komu se vlastne posmiva, f editeli nebo 
. mne?« myslil si Brynych.. , 

Bylo ma nevolno. Nikdy nepoznal nepri- 
jemnejsiho, prohnanejsiho cloveka. ■ A pf ece 
jeho tvaf byla tak mila, jeho hlas tak vlidny. 
Chtel jiz vstati, uteci a bouchnutim dveri od- 
povedeti na vsechnu tu zdvofilou nadutost a 
urazlivou finessu tovarnikovu. 

^ Chvile mlceni. Mlady muz odkaslal, ale ne- 
mel odvahu mluvit. Valentin sahl do krabice na 
doutniky. Zapalil si tluste havana Clay a po- 
dal krabici Brynychovi. 

»Kouf ite?« 

Delnik vyvalil na nej oci se svrchovanym 
iizasem. »Dava mi vyhazov a nabizi mi svoje 
draha cigara!« 

Valentin se dal do smichu. Chtel jiz ukoncit 
rozpacitost mladika, jenz tak smele vrazil pf ed 
pul hodinou do dvefi. 

»No tak jen si zapalte, bude se nam lepe 
hovofit. Snad je to nase prvni a posledni roz- 
mluva. Nu, a aby nebylo jiz vice nedoTOz- 
umeni, ujistuji vas, ze ja. osobne proti vam nic 
nemam. Naopak!« 

Brynych se usmal tez a zmackanou cepici 
utfel si spocene celo; Vydechl, ulevilo semu, 
a s chuti ssal dym doutniku. Ale jeho neduvera 
nebyla jeste zaplasena tim nahlym, pfatelskym 
obratem tovarnikovy feci. »Chce si patrne za- 
hravat na originelniho a omracit mne. To si 
pocka!« A citil se opet sebevedomym jako ve 
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chvili, kdy zhurta vesel v plnem vedomi sveho 
prava a poctive konane povinnosti. 

»A ted' mi feknete,« oslovil Valentin stroj- 
nika, »jake mate vyhlidky pfi nastavajicich 
volbach.« 

»Jakze, vy vite?« 

»Ano. Zda se mi, ze zdejsi kraj je agitaci 
socialists i malych oposicnich stran dobfe pfi- 
praven pro vas. Jste popular ni, dobfe pry mlu- 
vite. Reknete mi svuj nahled upfimne, mluvte 
jako muz k muzi.« - 

Brynychovo' udiveni rostkv. Pozoroval, ze 
Kaplif, v nemz videl jen prohnaneho, raffino- 
vanehO' sobce, je clovekem, ktery by mu mohl 
imponovat. Nemohl vsak jeste tusit, kam miri, 
a cosi mu naseptavalo,, aby se mel na pozoru 
pfed nim. 

Brynychuv tvrdy, zdravy oblicej se leskl 
potem a mel barvu brunatnou. Odvetil zvolna: 

»Vysledek volby zavisi v tomto pfipade jen 
na energicke agitaci a pak na torn, kdo bude 
kandidovan stranou, jez dosud mela okres 
v moci.« 

»Vite, kdo bude vasim protikandidatem?« 

»Dosud nevim. Zda se, ze se pani v libe- 
ralni a konservativni strane chteji dohodnouti 
na spolecnem kandidatu proti nam, a dosud se 
snad .nemohou- smluvit.« 

»Jiz se smluvili. Chcete vedet, kdo bude 
jejich kandidatem?« 

»Jak ne! Budu vel'mi vdecen. Kdo je to?« 



218- 



C3 



^ 



Valentin, se obratil k Brynychovi a fekl 
s usmevem: 

»ja!« • 

»I hromekc vyletelo z ust Brynychovych. 
■ Valentin povstal a smal se uzasu mladeho 
muze. 

' »Tak vidite, ted jsme kolegy a rivaly pred 
posvatnou instituci volebni suverennosti lidu. 
Prosim vas, zustante sedet, je to mym zvykem 
pfechazet po pokoji. Jeste nejsme u konce. 
Ted teprve si musime promluvit o dulezitych 
vecech. A nehled'te na mne, jako bych byl ne- 
jake zvlastni zvife.« 

»Nedivte se mi, pane chefe, ze jsem tou 
zpravou tak pfekvapem« 

»Budete jeste vice pfekvapen. Tedmluvme 
jiz presne. Chapete, ze jako vas protikandidat 
musim uziti vsech prostfedku, abych vasi po- 
sici oslabil a zhorsil. Nemuzete ostat dele v me 
tovarrie. Davam vam okamzitou vypoved — 
bud'te jist, ze obzalovaci spis fediteluv nemel 
nijakeho vlivu na me rozhodnuti — opustite 
jeste dnes tovarnu . . . Jen ostaiite sedet, clo 
vece, co jste tak netrpelivy. Snad vas nevyha- 
zuji. Nejsme jeste hotovi. Musite mi prokazat 
velkou sluzbu.« 

. Brynych ml eel a dival se pfed sebe jako 
clovek, ktery nicemu nerozumi, a jemuz je jiz 
vseehno jedno. 

Valentin se bavil nesmirne. Postavil se pfed 
strojnika a fekl tise, ale durazne : 

»Nabizim vam spiknuti . . . dohodneme se!« 
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Mlady muz vymrstil se ze zidle. 

»Pane!« • ' ' ' 

- _ . »Nu, jen ne tak divoce. Go vam ■nabizim, 
je zcela poctivy obchod. Tak slyste, priteli.« ' 

A uchopiv jej za modrou bluzu a divaje se 
mu upfene do oci, pravil pomalu: 

»Musite byt za kazdou cenu zvolen. Uckite 
vsechno mozne, abyste mne porazil. Mne po- 
,razil! Ro-zu-mi-te?« 

Ne, nerozumel. A jen rychle mrkal a mzou- 
ral ocima, jako: by nemohl snesti ten upfeny, 
chladny, posmivavy pohled. 

»Budete poslancem, pricinite se, abych ja 
se jim nestal. Dosahneme oba, po cem touzime. . 
Budeme si pomahati. Vylohy s vasi agitaci 
budou mou; veci.« , 

Konecne vylozil Valentin Brynychovi, oc 
mu jde. Nechtel se vratit do parlamentu, zhnu- 
sila se mu politika a vefejny zivot, ale byl nu- 
cen kandidovat. 

»Ale proc nechcete dopomoci k mandatu ne- 
komu z vasi strany, nebo z radikalni strany, 
jez je vam prece blizsi. Bylo by vam snadno,. 
zaopatf iti si kandidata z mesf acke nektere stra- 
ny. Proc chcete prosaditi volbu socialisty?« 
tazal se strojnik s celou svou primosti. . 

»Proc?' Dejme tomu, ze tu jsou jiste sym- . 
patie a me subjektivni mineni.« 

Na udiveny a ziveji vzplanuvsi pohled del- 
nikuy pokynul Valentin; aby prikrocil blize, a 
otevfel jednu ze skrini naplnenych knihami. 
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»Podivejte se, toto jsou moji zamilovani 
auto? i, zajiste z nich nektere znate, a ti vam 
objasni neco, co se vam zda u mne tak zahad- 
nym a neuvefitelnym. Ostatne ujisfuji vas, ze 
je to mym tajemstvim, vazte si me duvery.« 

A Brynych s pocitem zvedavosti a obdivu 
ku svemu- chefovi i k jeho knihovne, tak 
uhledne usporadane, v ko^zenyeh vazbach se 
zlatymi napisy na hfbetech svazku cetl jmena 
knih francouzskych i anglickych: 

Spencer, Tolstoj, Henry George, Ruskin, 
Octave Mirbeau, Anatole France, Barres, En- 
gels, Marx, William Morris, Bebel, Grave, G. 
B.Shaw, Haeckel . . . 

Znal^ skoro vetsinu autoru casto citovanych 
a pfekladanyeh v knihach, brozurach, casopi- 
sech, tvoficich jeho skromnou knihovnicku. 

»Aby nebylo nedorozumeni,« fekl po chvili 
Valentin s ironickym usmevem, »ujisfuji vas, 
ze pres to — nebo prave proto — 2e prodlevam 
casto a^rad ve spolecnosti autoru, kteri tvofi, 
kritisuji, vykladaji hnuti reformy a emancipace 
socialni, nejsem pfivrzencem, stoupencem ni- 
koho z^ nich — zadneho smeru neb doktriny 
jimi hajene!« 

»Hm, a proc tedy . . .« 
^»Ah, pfiteli, to je trochu komplikovane. 
Otazky zivota nerozfesi vase hnuti ani poli- 
tikou v parlamentech ani revoluci na ulici. My- 
slim,« pokracoval Valentin tise, volne, zadum- 
cive pronaseje, co se tlumilo v hloubi jeho 
mysli, co nikdy nevyslovoval,- »ze jste jen pre- 
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chodem. Budete vladnout jistou dobu. Po pan- 
stvi nasem, kapitalistickem, pfijde terror, od- 
pusfte, proletafu, massy, majority. Zda se, ze 
to bude doba mene esteticka, nezli byla Re- 
naissance, at jiz prorokuji William Morris a 
Ruskin, co chteji. NechteT bych v ni zit. Mu- 
sili bychom si vymenit role, a to- by mne neba- 
vilo. Ale pak teprve pociti muzi osameli a silrii, 
dravci lidske myslenky, nezdokiou potrebu a 
touhu zmenit formy zivota, zakony spolecnosti 
a ti budou strasne radit v kollektivistickem 
stade bratrsky nivelisovane demokracie. Ah, 
clovece, divate se na mne, jako bych si z vas 
delal blazny. 2ertuji pouze ponekud,« 

Zavrel prudce skf in a pfesel po 1 pokoji. - 

Brynych se dival za nim a konecne se od~ 
hodlal promluviti stisnene ponekud: 

»Nejste nepritel nas. Citim, ze ■ jste nam na- 
klonen, ponevadz jste nespokojen ... ale proc 
se tedy nechovate ke svym delnikum jinak? 
Kdyby tusili vase nazory, jake by to bylo 
nadseni!« 

»Oho, to byste si dal! Vzdyf byste propad'. 
A co nase umluva? Mlcet musi.te! Je pravda, 
ze jsem vuci delnikum skoro stejny jako vsichni 
moji kollegove zvani vyssavaci, upiry, otrokaf i 
a plantazniky delneho lidu. Ucinil , jsem po 
stavce posledni nejvetsi koncesse, rad bych se 
pfiblizil k pozadavkum stfizlivejsich reforem 
.socialnich, )€z chteji okamzite zlepseni stavu. 
delnickeho, pf istoupil bych na nejrozsifenejsi 
ustanoveni nuceneho pojisfovani -delniku proti 
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nemoci, invalidite, risiku prace, stavce, teho- 
tenstvi. Uznavam vsechna prava lidu na exi- 
stenci. Ale chapete, ze nemohu nic delat. Jsem 
vazan solidarnosti tovarniku a vyrobcu, jsem 
podroben zakonu souteze. Ohledy meho zajmu, 
meho vlastniho prava na existenci nedoyoluji 
mi, abych pfekrocil spolecna. ustanoveni na- 
seho ringu. Ale jiz dosti o tech vecech, snad 
bychom na konec jeste mene si rozumeli. Uci- 
nite, oc jsem vas 2adal?« 

»Slibuji vsechno. Vzdyt je to jen v muj 
prospech!« 

Jedina podminka: nenadavejte mi pfilis ve 
svych kandidatnich fecech. Vase listy uvefej- 
huji ! o mne nekdy hrozne veci!« 
■'• »Oh!« a Brynych posunkem naznacil, jak je 
neco podobneho 1 nemoznym. 

»Jen se uchopte veci energicky. Jste ted' bez- 
mista, casu mate dost, zacnete hned. Snad se 
stanete uzitecnym muzem, prospejete svym 
soudruhum.« 

Tovarnik se odmlcel. A po chvili do'lozil 
s usmevem: 

>>Je to krasne byt uzitecnym !« 

Brynych pohlizel mekce svetlyma klidnyma 
ocima na Valentina a oddechoval volne, piny 
stesti, zdravi a raznosti mladistve: 

Valentin stihly, subtilni, byl nervosnejsi 
nezli obycejne, chvilemi zachvivalo mu obli- 
cejem lehke trhnuti, ale vjeho unavenych, za- 
smusilych ocich vznitilo se nahle nezvykle roz- 
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jareni a jakysi ztajeny vzdorny smich. . Po- 
klepal. mlademu muzi na rameno. 

»Tak jdete, kamarade ! Az se stanete p-anem 
poslancem, pardon, soudruhem-poslancem, mu- 
zete se ozenit.« 

Brynych obratil se u dvefi: 
, »Jak to?« 

»No, cirkevne ci obcansky, jak chcete!«, 

»Ale, j.ak va? to napadlo?« 

»Tak vidite, ze vim vsechno. 2ijete s mla- ■ 
dou, hezkou divcici.« 

»Ziji,« odtusil Brynych. 

»Mate se radi. Jste mladi li'de. Pekny pirek. 
Nic neni krasnejsiho. Budete mit zdrave deti. 
Ale o vas'i . . . domacnosti mam raportu fedi- 
telovych celou kapitolu.« 

»On se opovazil?« 

»Nezu?te jeste. Jen se stanoviska mravnosti 
a vzhledem k vseobecnemu : — : pry — pohorseni 
ukazoval na vas pomer podle jeho nazoru. pfilis 
volny.« . - 

»Co je mu po tom,« zahucel Brynych; »je 
to jen ma zalezitost. A na zeneni ani ne- 
myslim.« 

»Zasadne?« pravil Valentin s usmevem. 

»Tfeba!« 
. -»Nu-, mozna, ze jednate zcela moudfe. 
Budte zdra.v!« ' - ' 
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XIII. 

Horke odpoledne. Z tmaveho azuru oblohy 
saMoslnivy zar. I pod jasany a lipami bylo 
mdle, unavne ustrnuti ve vzduchu bez chladku. 
Hriste bylo opusteno u villy, ac jiz se pfibli- 
zila ctvrta hodina. 

Pani Rudychova sedela v ' proutenem kresle 
pod velkym kefem ve stinu a cetla. Prichazela 
prvni, drive nezli ostatni, a vzdy s nejakou 
knihou. Vypujcila si klic od malych vratek za- 
hradnich, vedovicich k lesu. Byla to blizsi a 
"pohodlnejsi cesta. 

Pisek zaskfipel. Pozvedla hlavu. 

Valentin vracelse z tovarny. 

Rozhledla se kolem auvitala jej pohledem 
plnym oddane neznosti. 

Pf isunul si zidli k ni. Odhodil klobouk. Byl 
tmaven, 

»Sesla jste se s Brynychovym devcetem?« 
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»Ruzena byla dnes u mne. Pfinesla mi 
. upraveny slameny klobouk a tento dopis od je- 
jlho milence.« 

Podala Valentinovi papir. Pfeletl jej rychle 
a schoval do naprsni kapsy. . 

»Po hre, pri caji vara dam odpoved.« 

»Dobfe. Objednala jsem ji na rano. A je to 
bajecne zabavna historic, to nase spiknuti!« 

» Jen tise a pozor ! Jsem vam tak vdecen, ze 
mi pomahate!« 

»Ah, ani nevite, ceho bych pro vis byla 
schopna!« 

»Diky!« polibil ji ruku a povstal.. 

»Kam zas?« 

»Mam co delat. Pfijdu k caji. Nechci, aby ( 
nas tu nasli o samote.« 

»Ah, jak jste nudny s tott svou obezfetnosti 
a uzkosti.« 

»A nase umluva?« 

»Tak jdete. Je tu smutno. To u Krumlu je 
veseleji, tamhle nahofe.« A mavla k velkemit 
vrchu zalesnenemu, vypinajicimu se nad rae- 
stem. Spicka veze villy s vlajicim praporem 
zvedala se nad hfeben vrchu jehlicnatymi stro- 
: my zjezeny. 

»Tak? Neznam tu spolecnost.« 

»Vcera pfijela hromada panu a dam z Pra- 
hy. Budou pofadat koncert, hrat divadlo a buh 
yi, co jeste. To vite, pani Krumlova je takova 
mecenaska hudebni. Pry i z divadla je tam ne- 
kolik umelcu a . . . umelkvri.« ' . . 
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»To vsechno nevim. Ale ted' musim obsta- 
rat odpoved' Brynychovi. Odpusfte' Emmo!« 
odvetil A^alentin a rychle odesel. 

Divala se dlouze za nim a jiz se nevratila 
k odhozene knize. 

V pracovne nasel Valentin svou zenu. Se- 
dela u psaciho stolku a nepozvednuvsi hlavu, 
sklonenou .nad rozepsanym dopisem, pravila 
svym. obvyklym vlidnym zpusobem: 

»Zde jsou vystf izky tvych starych feci z no- 
vin. Dnes jsem je konecne dostala z Prahy. 
Myslila jsem, ze te tu najdu, a abych nadarmo ; 
necekala, psala jsem ucetnimu do parni pily.« 

»Dekuji ti.« 

Raznym skrtnutim pera podepsala dopis a 
zalepujic obalku, pozvedla k nemu svetle oci, 
v jejichz vyrazu pozoroval Valentin onu chlad- 
nou mirnost lidi, ktefi vsechno' pos'uzuji Vecne, 
shovivave a pevne. - 

»Hm . . . musim necim se zamestnavat,« od- 
tusila. 

Znelo to trochu jako opatrna. vycitka. Jeji 
jemnost a harmonicnost povahy nebyla nikdy 
ani rozcefena na povrchu. Zdalo se, ze kracela 
zivotem s tichou a vyjasnenou povy'senosti. 

Valentin tusil, le v jeji dusi je teskno a ze 
je zklamana a snad i zarliva, ale nikdy se ne- 
projevila jeji hrdost a delikatnost zeny ' silne, 
citici svou rovnocennost vuci muzi. Mozna 
i jeji nezna pfichylnost k nemu nedovolila ji, . 
aby odhalila svou bolest v pokof ujicim vybuchu 
zalu neb hnevu ... 
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V posledni dobe zili Kaplifovi vedle sebe 
cize. Oddalovali se. Valentin byl k ni velmi 
roztomily, nutil se do hnmoru v jeji spolec- " 
nosti, v cemz ona dobfe vycitila ohledy dvor- 
neho muze, jenz si nedovoluje k zene tu upfim- 
nou neomalenost a duvernost manzela, netaji- 
ciho' sve spatne rozmary a nalady. Ale vidcl 
svou zenu jen u stolu v poledne a vecer, odpo- 
ledne pfi caji a vzdy ve vetsi spolecnosti hostu, 
a jejkh rozmluvy mezi ctyrma ocima tykaly se 
jen zaleztosti obchodnich, bospodarskych, spra.- 
vy domii a pily, oc vsecko se pani Ludmila hor- 
live starala. 

Vsimla si dobfe sveho muze. Pozorovala 
jeho osamelost, unavenost a spleen. Ale nevti- 
rala se mu, nebot vedela, ze nema moci ani pro- 
stredku pfivesti jej do jineho stavu dusevniho. 

Valentin se citil provinilym. Neobvifiovala 
jej, nevycitala mu nic, ale uzkost jim zamra- 
zila, kdyz si uvedomil, co lasky a nehyplne 
sladke oddanosti utlumil v srdci te jemne, tak 
intelligentni zeny. Ale jeho krev drazdila vune 
jineho zenstvi, nizsiho, pudovejsiho, vasnivej- 
siho. 

»Schazi ti . neco, Valentine?« pravila po 
chvili mlceni, pfistupujic k nemu, »pozoTujic, 
ze v posledni dobe . . .« 

»Ach, vzdyf vis,« pferusil ji rychle, »ze mne 
ta volebni stvanice pranic netesi. Ke vsem sta- 
rostem jeste tato komedie. Dobfes's udelala, ze 
jsi mi zaopatfila dfivejsi me Feci. Budu opako- 
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vati stare f raze, s novymi myslenkami mne ani 
nenapadne predstoupiti pred -sve volice.« 

»Ale nevim, jaky uspech bude mit pak tva 
kandidatura, kdyz budes tak ledabyle si poci- 
,r_^ nati jako dosud.« 

Dal se do smichu. 

»Jak jsi naivni! Shad nemyslis, ze noVymi 
myslenkami bych imponoval svym volicum. To 
je zbrah, kterou musim prenechat svemu od- 
purci, ktery jde do boje s illusemi a nadsenim 
mlade, nove idey . . . Ano, ma zlata, tarn je 
zivot, pohyb a ruch iivota. Nam nezbyva nezli 
udrzet jeste nejakou dobu nase posice.« 

Podivila se jeho feci i jeho nahle vzruse- 
Jif, nemu tonu a zalibil se ji tim svym vzplanutim. 

Zamyslila se kratce a rekla pak: 

»Brynych neiinavne agituje, jezdi a mluvi. 
vsude. A predstav si, i u nas ma privrzence. 
Nejen v tovarne — to je pochopitelne, ale i zde 
ve ville. Vcera se pani Rudychova sazela, ze 
projde socialista. A chvalila ho. Svym zpu- 
sobem ovsem. fi.ekla, ze je chlapik. Smali se 
jejim napadum.« 

»Ano, to je dobfe, jen smat se, to vsechno 
dohromady nestoji za nic jineho. « 
^ Dotekl se jejich kadefi, pohladil je lehce a 

polibil ji ruku. 

Usmala se plase a smutne, 

»Jak ti musim byt vdecnym, Ludmilo.« 

»Co's tak tklivy najednou?« 

»Jsi ma nejlepsi pfitelkyne « 
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Ludmila zbledla. »Pritelkyne . . .!« svanulo 
tichym vzdeehnutim s jejich rtu. Rozloucila se 
v te chvili s posledni nadeji na navrat kras- 
nych chvil. Uchopila psani, jez nechala lezet na 
psacim stolku. 

»Nezapomen, za pul hodiny je caj v za- 
hrade,« pravila a odesla. 

Stihla, plava, jasna a uslechtila presla 
veriku kolem oken v zaplave slunce. Valentin 
vzpomnel si na zlate pozadi Giottovych obrazu. 

Pokrcil rameny. Nemohl za sebe, za svou 
krev. 
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XIV. 

Po nekolika tydnech dospel volebni boj, ve- 
deny s nestejnou podnikavosti a. energii, ke 
konci. 

Valentin odevzdal pani Rudychcve novy 
obnos pro Brynycha. 

»jaky jste podivin!« fekla, »proc to vse 
provozujete?« 

' »Vzdyt jsem vam vysvetlil sve zajmy,« 
pravil omrzele, jako by se bal, ze musi opako- 
vat neco. A pak dolozil z^yeji: 

»A tez proto, aby bylo neco noveho 1 , vite ! 
Aby se urychlil pr ichod novebo'. Nudi mne vse- 
cben dosavadni stav-. . .« 

»Zda se, ze jste vubec omrzely. Buh vi, po 
cem touzite!« 

A zasrsela z ni zlobna, vysmesna podrazde- 
nost zeny, jez citi, ze nedovede ovladnout ani 
zaujat muze milovaneho. 

Kraceli z villy podel potoka cestou uprave- 
nou pro lazenske hosty ze sousedniho me- 
stecka. Doprovazel ji k domu. 



231 



»Veru, rada bych vedela, co jeste cekas od 
zivota,« opakovala stlumene. ' 

Horkym vzduchem srpnoveho predvecera 
sumel les hebce a snive. 

Odkudsi s vyse zaznel akkord piana bresk- 
ne a urcite. Tony ostfe slehly do mrtveho, 
zarneho vzduchu. A v zapeti zahlaholila vas- 
niva arie italska, zpivana libeznym a silnym 
hlasem sopranovym jako vrouci, touhyplny 
vzkaz prekypujiciho srdce te kra.se sniveho, 
vonneho podvecera v udoli i na horach. 

Byla to pisefi o lasce, o zizni polibku, ra- 
dostna, lehka pisen rozplameneneho 1 citu roz- 
kose. 

»Vorrei bacciare . . .« 

Valentin se zastavil a posunkem zadrzel 
svou pfitelkyni. Znal tu pisefi ... A ten 
bias . . . Je to mozne? 

»Co je vam?« pravila pani Rudychova. 

Usma.1 se, ale tvar se mu zkf ivila nervosnim 
skubnutim. 

»Ah, to.znam . . . vorrei bacciare ... pojd- 
me dal!« 

Pohledla na nej se strany. . 

»Jak krasne se neslata pisen. s V3^se! A jaky 
■to hlas! Nekdo od opery je u Krumlu. Kdo by 
to mohl byt? Slecna Kovafikova nema pfece 
tak piny organ. Nebo snad . . .« 

Nedofekla a usmala se pfed sebe. Valentin 
porozumel jejimu usmevu, byl mu Ihostejny a 
mlcel po celou dalsi cestu. 
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Zvolna se vracel domu. Obloha se zbarvila 
zapadem. Nad vrchem s vlajicim praporem za- 
mecku Krumlovych nakupiiy se zruzovatele 
oblacky. ' 

Pohledl vzhuru. 

»Sladka, rozkosna. Jirino . . .« 

A bylo smutno, temno, pusto k^lem neho. 
A nad nim oblacky tancily v ruzove zaplaye 
vecera, vzniceneho ,horoucnosti lasky, salaji- 
ciho zare'm dokonavajiciho letniho dne, vyde- 
chujiciho vunemi sluncem rozjitrenych za- 
hrad a luk, septajiciho sevelem tajemnych hlu- 
bin lesnich . . . A nova pisefi podmanovala cele 
udoli a letela jako modlitba stesku srdce, jako 
vzdorne vyzriani vasne k obloze planouci a hy- 
fici ... 

Valentin bloudil dlouho po stezkach lesa a 
vratil se domu az pozde vecer . . . 

Nemohl cisti. Vzhlizel do noci obvezdene. 
Tezka trudnost ssedala se v jeho dusi. Bylo 
tak puste teskno. Nedovedl si vysvetlit sve 
znechuceni. Mival casto nahle zachvaty ochab- 
losti, spleenu, ale rychle se z nich zotavoval 
a jeste razneji, jafeji citil radost a energii zi- 
vota. Vzpomnel si na davne doby, jak s'veho 
mileho otce pristihl z nenadani v pokoji za- 
smusileho, pohrouzeneho do smutneho pfemi- 
tani. Zjevil se mu nahle -zcela jiny ten muz 
pozitku, veselosti, lehkomyslnosti. Zarazil se 
nad tim objevem, ale brzo jej zapomnel, kdyz 
videl otce opet hovorneho, rozjafeneho. Tajil 
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sve starosti. Oiec mel aspofi chvile vzruseni, 
zapomenuti, hral, pil, hyril . . . A Valentinovi 
se zdalo, ze pro nej neni nic na svete, co< bymu 
mohlo prinesti nejake pfekvapeni, novy zajem, 
novou rozkos a touhu ... 

Svitani jej prekvapilo bdiciho, sedieiho 
v kresle u okna. 

Dve hodiny jej znepokojoval telefon, a co 
chvili prijel posel na kole s depesi.Brynych 
zvitezil. Vsu'de mel velke vetsiny. '." ■ • 

Ddjmy volebni bitvy, jejiz vysledek oce- 
kaval ve sve pracovne, ponekud jej rozjarily. 
Povedlo se vse dokonale. BylO' patrno kazde- 
mtf, ze on, kandidat strany mestacke, podlehl 
jen divoke agitaci socialisticke, ktera se roz- 
poutala neocekavanym zpusobem a mela k . dis- 
posici penezni prostfedky zahadneho puvodu. 
- Valentin s radostnou tva.fi oznamoval sve 
porazky v jednotlivych volebnich obvodech sve 
zene. Pak zavolal si reditele, aby se pobavil 
rozpaky uboheho muze, teteliciho se' pokorne 
na okrajLzidle. Byl ohromen porazkou sveho 
chefa a neodvazil se ani pozvednouti oci k ne- 
mu. Nechapal dobre, eo se deje, nedovedl si 
pfedstavit moznost, ze by ten otrapa, kfikloun 
a nemrava Brynych mohl takovou hanbu zpu- 
sobiti nejbohatsimu, nejmocnejsimu muzi v ce- 
lem kraji. Aprevracel depesi v tfesoucich se 
prstech, cosi koktal a odesel uplne zmateny. 

Zapaliv si.doutnik, vysel Valentin do lesa. 
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XV. 

Kracel rychle. Nechtel se setkati s pani Ru- 
dychovou, prichazejici v. tuto ehvili do villy. 
Touzil po samote ve chladnem a selestnem od- 
dechovani smrku a borovic. 

Byl spokojen volbou. Chtel mit mysl leh- 
kou, setrasti .s ni vsecku zasmusilost posledni 
doby. 

Ale samota tichych stezek, vinoucieh se po 
uboci vrchu i strme se nesoucich k jeho te- 
meni ; samota sniveho . zasef i lesniho, protka- 
neho . zlatem slunce, prodirajiciho se vetvemi, 
nedala mir jeho dusi. Horke znepokojeni 
ovladlo jej zase pocitem presycenosti a unavy 
ze zivota. 

A chmurnezamyslen kracel v pred.zvolna 
a neuvedornele. 

Na ostrem zahybu cesty byl- by makm vra- 
zil do lavicky z bfezovych vetvi a pnu> a jak se 
obratil, u-zrel damu, prichazejici z opacne stra- 
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ny. Pfekvapena upfela na nej oci, tmave a ji- 
skrne svitici pod zavojem. 

Valentin se zarazil, ucitiil posunek, jako by 
chtel pozdravit, ale jen mavl nejak bezdecne 
rukou a tvaf se mu krecovite sevfela. 

Dama se rozpacite usmala a fekla: 

»Jdu tarn, nahoru!« . 

A ukazala slunecnikem. 

»Jirino, slecno Jifino, to vy jste zpivala?« 
Drzel se lavicky jako zabradli na palube 
rozboufene lodi v bource. 

Ted vice jak ■ nenadalemu . setkani podivila 
se jeho rozcileni. 

»Jsem u Krumlovych na navsteve. Byla 
jsem v meste, na poste. O jakem zpevu mlu- 
vite?« 

»Ne, ale je to podivna nahoda!« zvolal Ka- 
plir, jako by se probral k vedomi, pustil la- 
vicku a pfikrocll k Jifine. 

Podali si ruce. Ona se usmala. 

»Tak jsme sousedy . . .« pravila. 

»Slysel jsem vas na vecer zpivat . . . poznal 
jsem vas Mas . . . byla to italska. pisen, kterou 
jsem . . . kterou znam trochu . . . vorrei bac- 
ciare ^ . . Bylo mi ta'k divne . . .«. 

Zpevacka se tvafila, jako by se nepamato- 
vala nebo nechtela pamatovati a jako by tomu 
vsemu, co kdy bylo i co je ted, nepf ikladala 
nejake dulezitosti. 

»Vy jste se pranic nezmenil,« pravila rOz- 
tomile a zdvorile. 
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»Oh, ne, sestarl jsem. Nevidite ty sediny . 
Ale vy jste jeste hezci nezli drive, je-li to 
mozne . . .« 

Byla rozkosna ve svetlemodre, pfilehave 
toalete letni.^ Jeji Was byl stale tak lahodne 
zvucny a jeji oci zachovaly si cisty a ohtiivy 
pohled. 

A fekli si spesne, jako by hovorili z dvou 
vlaku, zastavivsich kratee ve stanici, vsechny 
sve udalos'ti. 

Ona byla spokojena. Divadlo ji zaujalo cele, 
meia uspechy, libila se, a tez i jinak jeji exi- 
stence byla pfijemna, bez dluhii a starosti. 

Jak mluvila, zdalo se mu, ze v jeji bytosti 
je cosi podobne zladeneho a lismevem resig- 
nace obestfeneho, jako u klidne a skromne 
Ludmily, a co bylo liplne cizi jeho unavene, 
rozharane dusi. 

Rekl ji s jakousi podrazdenosti svou nespo- 
kojenost, omrzelost, netecnost k lidem. 

»Ah, nudite se trochu ?« 

»Hm . . .« 

»Tak mne pojd'te doprovodit ! . Mame si co 
f ici jako stafi znami. Ale netvarte se tak . . . 
jako hrdina romanu.« 

Sel po jejim boku, pozoruje krasny rytmus 
plavne se vznasejiciho tela. 

Citil, ze je to jina zena. Byla jen trochu 
prekvapena nahlym sejitim se. »V jejich vzpo- 
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minkach jsem asi daleko mene, nezli ona 
v mych,« myslil si. i 

Kraceli vzhuru. Cesta byla prikra. 

»Pro'si.m vas, ne tak rychle!« 

- Obratila se a smala se. 

»To jsme kraceli spolu,; do sraznejsiho 
vrchu a nebyli jsme tak udychani po peti kro- 
clch!« 

Zastavili se; Kolern nich sumel mdle les. 
Ptak pipl a preletl ve vetvieh. Byli sami v torn 
tichu, jez cinilo les nesmirnym. 

»Pamatujete si, jak jste tehdy volala : za 
mnou! za mnou!« 

»Ano, jiz tehdy jste se opo'zd'oval, a jak ■ 
jste byl svizny!« 

Vzpominka na krasny den, kdy ji poprve 
zlibal v te rozkosne vysi nad Zbraslavi, zato- 
pila jej horkym a sladkym tokern. Krev mu za- 
bourila, a bylo mu, jako by v mrakoty jej 
vrhala nejaka marnici vvine ... 

".■ »Byly to nejkrasnejsi chvile meho zivota,« 
pravil Valentin tise. Zadrzel ji. Pohledem ji 
prosil, aby nespechala, aby jej vyslechla. Ne- 
urcita : nadeje v navrat nejkrasnejsich chvil 
procitla v nem a ucinila jej odvaznyrn. Prudce, 
ale nesouvisle rnluvil o minulosti a vyjadfoval 
svuj stesk, svou nostalgii po ni ..... . 

Zadumcive, tez dotcena vzpominkou, pro- 
nesla: 
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»Byli jsme jini tehdy. Bylo to. st'astne, ve- 
sele, zpivajici, hyfici mladi . . .« 

_ »jste stale tak mlada . . . a svudnejsi .".■ . ., 
a ja vas stale miluji . .. .« 
A vykrocil, k ni smele. 

Odvetila mu hlasem, ktery se daleko tak 
nechvel, jako jeho: 

»Mylite se . . . Nemilujete, nemuzete mi- 
lovat a nikdy jste nemiloval. Byl jste do mne 
zamilovan, ale iaska, prava laska, silenstvi a 
neha a vroucnost vam schazela . . .« 

Chtel ji odporovati, ucinil prudky posunek, 
jako y dobach, kdyz se s ni hadal. Ale jeji 
klidny, _ pf imy pohled i jeji chladny usmev jej 
odzbrojil. 

»Mel Jste v ! zdy,« pokjacovala, »pfilisnou 
potfebu lasky, ale nejste ji schopen . . . Ano, ve 
vasem zivote zaujimala zena pfilis mnoho mi- 
sta^ a laska prilis malo! Myslila jsem, ze jste 
nasel ted' jiz spokojenost a mir . . .« 

»A mylila jste se . . . A co vy? Jste 
stastna?« 

»To by bylo pfilis mnoho! Stesti! Neoce- 
kavam jiz nic zvlastniho od zivota . . . to, co 
v nem mohlo byt nejvzacnejsim, nejradostnej- 
sim to jiz je vyzito . . .Valentine, vy to vite 
nejlepe!« Ted teprve jeji hlas se ponekud za- 
jikl, zatfasl. 

»A co zijete nyni?« tazal se napiate. 
. »Je mile a pokojne,« odtusila. 
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»Budete se snad i vdavati?« 

»Ted jeste ne. Mame to v planu po smrti .„ 
jeho stryce . . .« 

»Ah, tak . . . to je dobre, to je dobfe/<opa- 
koval, dival se na zem a uhodil holi po strevli- 
kovi, klouznuvsim hbite kolem zlute" botky Ji- 
fininy. ' 

Rekli si jeste nekolik slov, volne stoupajice 
vzhuru. Octli se jiz u zdi, ohranicujici oboru a. 
zahradu villy Krumlovych. 

Podali si ruce. 

Smekl klobouk, polibil ji ruku nad okrajem 
rukavicky. 

»S Bohem!« pravil. 

»S Bohem!« odtusila, pohledla na nej, 
usmala se zbezne, jaksi nucene, a. rychle odcha- 
zela. 

Dival se za ni. Dlouho zustal stati u zdi za- 
hradni. Teprve kdyz. sestupoval s vrchu, zpo- 
zoroval, ze jeste drzi v ruce klobouk. ' * 

Po vecefi odesel Valentin do sve pracovny 
pod zaminkou nalehave korespondence. 



Nerozsvitil. Posadil 
u otevfeneho okna. 



se opet do kfesla 



Letni noc, sero prosvetlene belavymi, vy- 
sokymi oblaky zaclanejicimi, ale neutajujicimi 
mesic a hvezdy. Obrysy vrchu tmely se v da.1- 
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1 ■ 1 piny stro- 

: ■ . '.efu tvrde, 

cernese obrazely 

/ '"*"'* \ " odneurciteho,se- 

'"" raveho a svetla- 

veho pozadinoci. 

Valentin pohlizel do smutne noei. Velike 

lipy v parku tezce sumely, jako by vzdychaly. 

Z leva zavanul tahly sevel, jak vitr hladil a 

libal tvaf noci, v niz byl klid, hluboky, ne- 
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smirny klid. Neiinavna pisen cvrckova proni- 
kala tim klidem noci nepretrzite, zvysujic jej- 
jeste svou jednotvarnosti. 

Vsechna zadumcivost a melancholie noci 
vnikla, vtahla do jeho duse, .s tim mucivym, 
monotonnim zpevem cvrckovym. 

Odkudsi z dalky, z vesnice, skryte v udoli 
za tovaxnou, zastekal pes. A opet zmlknuti. Jen 
les hebce sevelil, lipy tezce vzdychaly a cvrcek 
hbite drobil skripave a bodave zvuky. 

Bylo mu mekce truchlive, az k placi. Byl 
odzbrojen a slab vuci smutku te noci, ktera jej 
divne jimala a snoubila se s naladou jeho nitra. 
Ztratil zbrane sve ironie, sveho sobectvi, sveho 
cynismu, jimiz vitezil nad zivotem. 

A ted' zdala se rau vsechna ta vitezstvi, 
jiroiz dosahl moci .a bohatstvi, a ktera. ucinila 
jeho zivot fado'U pozitku, dobrodruzstvi a roz- 
kosi, necim prazdnym a nepodstatnym. Mela 
pravdu Jirina. Venoval prilis mnoho zenam 
a skoro jen pro ne zil, zapolil, pracoval. Ale 
nebylo v nem lasky. Tento- vyssi, krasnejsi, tra- 
gictejsi pojem vztahu muze k zene, ktery ted 
teprve tusil, ktery zpusobil jeho tesknou, roz- 
touzenou nespokojenost a byl hofkosti jeho 
nudy, byl mu neznam, uzavren. Ano, mela 
pravdu, nebylo lasky v jeho zivote. 

Stisneny poznanim prazdnoty a chudoby 
tak rusneho a vydatneho zivota, ziral do stinu 
parku a do temna vzdaleneho lesa, odkud mu 
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odpovidaly tiche steny melancholie a resignace. 
»Nejsem tak star, abych uzavfel bilanci sveho 
zivota,« pravil sii »ale nejsem tez tak mlad, 
abych zacal novy.« 

Citil svou bezradnost, nebot' ohen jeho krve, 
nenasytne, hyfive, lacne dojmu a rozkosi, do- 
sud neuhasl. Bude pokracovat — vedel to — 
ve svem nynejsim zivote snad az do smesnosti 
stafeckych, posetilych vashi. Vzpomnel si na 
stareho, tajneho hfisnika feditele Kratinu . . . 
na jeho slidive, chtive pohledy, na jeho chveni 
se v blizkosti nedospelych devcat ... A bylo 
mu hnusno ... 

Takovy je zivot — myslil si — a celkem je 
to strasne hloupa, fadni a prazdna historie, 
ktera mne nebavi, nezajima, tak co? Skoncit 
to vsechno razem? 

Jsem cizi svetu svemu — a jineho doby- 
vati? Znamena. jen skliditi nove desilluse, nova 
zklamani. Nejsem nikomu prospesny — ani 
sve spolecnosti, ani nejake rodine, ani jake- 
koliv myslence. Jsem sam a nudim se. Neci- 
tim ani zoufalost ani odboj proti osudu. Jen 
jedna otazka nine naplnuje zdesenim: proc 
ziti? 

Odstoupil od okna. Dlouhou chvili stal 
pfed stolerh, nezli se odhodlal rozzehnouti. 

Otevfel zasuvku, v niz lezel revolver. 

Pfevracel jej v rukou mechanicky a za- 
myslil se. 

Nebylo v nem nadeje, ani vary, ani jakeho- 
koliv zajmu. Gitil jen nejasnou prazdnotu, ne- 
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uzitecnost a strach, stisneny, svirajici strach 
z nudy a z posetilosti stafi. Proc zit? Vse do- 
zito ... • 

Noc byla ticba. a smutna.. 

Rana tfeskla ... 

Lipy vzdychaly a stenaly v parku. 



Zatnpach, zari 1904. 
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